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EL POETA CÉSAR ATAHUALPA RODRÍGUEZ
Alonso Ruiz Rosas

A cincuenta años de la muerte de uno de los líricos más vigorosos del postmodernismo  
hispanoamericano, se publica por vez primera en España una antología de su obra, con el título  

Soy un poco de sombra (Carmona, Palimpsesto, 2022). Aquí, el prólogo y algunos de los poemas antologados.

páginas -afirmó Gibson- tendrán cabida to-
dos los escritores de la tierruca. Desde los 
viejos consagrados y enemigos personales 
del modernismo hasta los imberbes e inci-
pientes cubistas de escandalosos y audaces 
chambergos». Eran, si hay que etiquetarlos, 
postmodernistas embarcados en travesías 
personales. En Lima, la revista Colónida di-
rigida por Abraham Valdelomar, los celebró 
y acogió, mientras surgía en Trujillo el gru-
po Norte, con el protagonismo magnético 
de César Vallejo, y empezaban a incubarse 
por doquier los movimientos vinculados 
a las vanguardias artísticas y políticas que 
irrumpirían con vigor en la década siguien-

te. Arequipa era entonces una ciudad mesocrática, de 
unos cincuenta mil habitantes, con dinamismo comer-
cial, atisbos industriales y una intensa actividad agrícola 
en su entorno inmediato. La pequeña y pujante urbe 
mantenía en términos cívicos un talante republicano 
y veía florecer novedosas expresiones cosmopolitas -fo-
tografía, ópera, fonógrafo, cinematógrafo-, junto a sus 
tradiciones populares. Otros poetas surgían también en 
sus calles, salones, picanterías, cafetines y plazas, como 
Alberto Hidalgo, que migró pronto a Buenos Aires, 
Blanca del Prado, Alberto Guillén, Mario Chabes o 
Guillermo Mercado.

Entre 1918 y 1955, Rodríguez ocupó la dirección de 
la Biblioteca Municipal y fue cronista oficial de la ciudad. 
Salvo un breve viaje a México, en 1941, permaneció todo 
ese tiempo en Arequipa. «Aquí respirando ancestro se for-
jó mi loco empeño» dice, por algo, en uno de sus versos. 
En 1930, la Universidad de San Agustín lo nombró cate-
drático de literatura y filosofía, pero el poeta autodidacta 
no tardó en abandonar la enseñanza. Vivía inmerso en la 
biblioteca, el paisaje y la vida familiar. «Guillén, Rodríguez 
y yo / íbamos a una tarde, / desde el tañido de Tingo, / 
sobre sonares de sauces» recuerda Martín Adán, en un ro-
mance escrito durante su estadía arequipeña. Rodríguez 
devoraba en la biblioteca las novedades literarias y sesu-
dos libros de filosofía, conversaba con sus amigos bajo 
los portales de la Plaza de Armas, hacía frecuentes paseos 
campestres, oía sinfonías y sonatas en su casa del Vallecito 
y escribía sin prisa ni pausa su ingente obra poética, ade-
más de incursionar de manera eventual en géneros como 
el ensayo, el teatro e incluso la novela.

Ya jubilado, viajó por Chile, Argentina y Brasil, y 
en 1969, cuando estaba por cumplir ochenta años, visitó 
algunas ciudades de Europa. En vida, Rodríguez publicó 
solo dos libros de poemas. El primero, La torre de las pa-
radojas, apareció en Buenos Aires, en 1926 y era más una 
antología de poemas que un libro orgánico. El segundo, 
Sonatas en tono de silencio (1966), igualmente antológico, 

César Augusto Rodríguez Olcay nació en 
Arequipa, en una casona ubicada en la 

calle Puente Grau, el 9 de agosto de 1889. La 
esquina de esa calle marcaba entonces uno 
de los límites de la ciudad, trazada a cordel 
por los conquistadores españoles. Ahí, junto 
a la barranca del río y bajo la imponente fi-
gura de los volcanes, la pintoresca campiña 
mostraba sembríos y arboledas. Un vistoso 
puente de tres arcos, construido en esos 
años, comunicó la calle con la otra banda, 
llamada Yanahuara por la etnia afincada en 
el bucólico paisaje. A un lado, el barrio de 
San Lázaro, también antiguo caserío indíge-
na, ofrecía románticos vericuetos. 

El niño fue el mayor de ocho hermanos, tres de los 
cuales fallecieron en la infancia. Contaba entre sus an-
cestros maternos un abuelo muerto en la Guerra del Pa-
cífico, en la defensa de Lima, y un tío bisabuelo -«el men-
dicante Calienes»- que había sido recoleto, matemático 
y fugaz obispo de Arequipa. A los catorce años, cuando 
era alumno del Colegio de la Independencia, Rodríguez 
empezó a escribir sus primeros versos. En 1907 partió 
a Lima, a estudiar medicina en el Universidad de San 
Marcos, pero la falta de recursos lo obligó, en 1912, a 
regresar a Arequipa, luego de haber permanecido un par 
de años enrolado en un regimiento de infantería en la 
Escuela Militar de Chorrillos. El joven estudiante había 
publicado algunos poemas en el diario arequipeño La 
Bolsa y, en adelante, inició sus colaboraciones literarias 
en diversos medios. 

Una noche iluminada por los fulgores de la bohe-
mia, en junio de 1916, César Augusto pasó a ser llamado 
César Atahualpa. El poeta Percy Gibson -a quien cono-
ció en una velada literaria, en la que Rodríguez recitó, 
precisamente, un «Canto a la Raza»- dictaminó con su 
conocido humor que un mestizo peruano no debía lla-
marse como dos emperadores romanos y le cambió el 
nombre del protector de Virgilio por el del inca ejecuta-
do en Cajamarca. El cambio sintonizaba con los vientos 
que habían empezado a soplar por buena parte de Amé-
rica y así permaneció, aunque el propio Rodríguez -ce-
lebrante entusiasta del mestizaje y la crispada garra «del 
jaguar de mi sangre que es mestiza»- firmara sus obras 
como César A., dejando en manos del lector descifrar el 
significado de esa vocal mayúscula con punto. 

A Gibson y Rodríguez les unió, en adelante, una es-
trecha amistad, que se tradujo en la gestación del grupo 
El Aquelarre, surgido ese mismo año. «Somos seis poetas 
y un aguafuertista, siete hermanos en dolor y ensueño» 
declararon en el primero de los cuatros números de la 
revista que lograron editar, junto a Renato Morales de 
Rivera, Belisario Calle y otros jóvenes bardos. «En sus 
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tuvo como editor al Ministerio de Educación, cuando el 
gobierno le otorgó la Orden del Sol y el Congreso oposi-
tor su propia medalla. ¿Por qué fue Rodríguez tan parco 
en publicar y tan abundante en escribir? ¿Le resultaba 
tedioso organizar sus libros, no tenía editores dispuestos 
a publicarlos? Su Obra poética (Arequipa, Universidad 
Nacional de San Agustín, 1993), compilada por su hija 
Bertha, a quien solía dictarle los poemas que procesa-
ba mentalmente en sus prolongadas vigilias de adulto, 
y por el catedrático agustino Enrique Azálgara Ballón, 
suma, en todo caso, tres gruesos volúmenes organizados 
con un criterio temático, ajeno a la cronología. 

Dueño desde joven de una aplomada musicalidad, 
«de una técnica segura e irreprochable, en versos de una 
ternura clásica» al decir de Vallejo, Rodríguez fue un 
sonetista infatigable de imágenes rotundas, que compu-
so también cantos vigorosos impregnados de historia y 
sabor local. El poeta escribió, además, romances, com-
posiciones livianas a las que él mismo llamó bagatelas, 
poemas amorosos y de circunstancias, estampas costum-
bristas, poemas de corte religioso o de crítica social, artes 
poéticas y soberbios apuntes de paisajes y, más tarde, de 
viajes. En muchos de sus poemas, el tono especulati-

vo del pensamiento, embebido de metafísica, tensa las 
cuerdas del desasosiego y las percepciones emotivas; en 
otros, la erudición libresca o el dato nimio de la expe-
riencia prosaica tocan fibras interiores y se manifiestan 
en alguna de sus formas poéticas. 

Rodríguez se mantuvo inamovible en sus tempra-
nos dominios expresivos, abundando y ahondando en 
ellos durante su larga existencia, sin inclinarse por las ex-
presiones vanguardistas, signadas por el estremecimien-
to vallejiano de Trilce (1922) y otros giros significativos. 
Vista en conjunto, su obra tiene mucho de bitácora vi-
tal o diario íntimo, donde prima la dispersión de tonos 
alrededor de las unamunianas circunstancias del yo, al 
que un variado torrente de música verbal parece soste-
ner, proteger, arropar o desnudar, según el caso. De ahí 
también que invite, de modo preferente, a la antología, 
como vuelve a probarlo esta rigurosa y oportuna selec-
ción hecha por el poeta español Francisco José Cruz 
-certero rescatista de liras distantes u olvidadas en el ám-
bito de nuestra lengua común-, que, de seguro, mucho 
le hubiera agradado al propio autor. 

César Atahualpa Rodríguez murió en Arequipa, 
el 12 de marzo de 1972. Fue velado en la casa de la 
calle Puente Grau, donde residía entonces su hermana 
Ernestina, en la misma sala que solía acoger a los poe-
tas de El Aquelarre. Mi familia materna era propietaria 
de la casa contigua y allí también vivíamos nosotros. 
Mi padre tenía especial aprecio por don César, quien 
lo había tratado con amical deferencia desde los años 
cincuenta, y una de mis tías abuelas, aficionada al bel 
canto, lo había conocido de joven y admiraba su obra. 
Yo solo lo había observado de lejos unas pocas veces, 
pero acompañé a mi padre al velorio y me impresionó 
ver al poeta en su quietud mortuoria. De eso hace justo 
cincuenta años. Complace constatar ahora que lo me-
jor de su poesía permanece. 

Fotos: Vargas Hermanos, ca. 1920 y 1950, Arequipa.

PSICOLOGÍA FELINA

Mi gato tiene un viejo prejuicio de las cosas:
las araña, las veja, pone su garra al sol: 
vive una vida muelle tras sus pieles lujosas 
y sus ojos redondos son dos llamas de alcohol. 

En el umbral tendido, decorando las losas, 
es un aguafuertista que realiza su rol; 
suele cazar a veces sutiles mariposas 
y en las noches de orgía sinfoniza en bemol. 

Por los tejados altos de las casas vecinas,
con pasos acrobáticos, burlando carabinas: 
estupra, rapta, riñe, sintiendo amanecer... 

La luz de muchos días, cuando a tornar empieza,
lo ve tendido siempre rumiando su pereza 
como un poeta huraño que lee a Baudelaire.

En La torre de las paradojas, 1926

SICOGRAFÍA DEL POETA 
RENATO MORALES DE RIVERA

Renato fue un iluso marinero
que se embarcó en un barco de papel. 
Todo era mar en su contorno, pero 
el verdadero mar estaba en él.

Bebiendo absintio -zumo de lucero-
sedó el encono de su viaje cruel; 
y sobre el humus de la vida cero 
se irguió la maravilla de un laurel.

Sordo al aplauso y a la pena sordo 
lo vimos taciturno siempre a bordo 
emprorando su barco hacia el confín.

Este sabio alquimista de poemas 
compuso en verso musicales gemas 
como si las sacara de un violín.

En Obra poética, 1993

SOLO

En el tumulto de la calle,
sabor y olor a manicomio, 
voy despejando mi conciencia, 
solo. 

En el silencio de los parques,
verde de arbustos y sol de oro,
siento latir el infinito, 
solo. 

En la butaca de un teatro 
con el rebaño codo a codo,
percibo el frío de los números, 
solo. 

Fumando un largo cigarrillo,
veo perderse el humo absorto,
como me pierdo cada día, 
solo. 

Nunca pedí cuartel. Serenamente
bebo cicuta a sorbos. 
Marcho al suplicio de la nada,
solo.

En Sonatas en tono de silencio, 1966
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AGENDA

EL FESTIVAL DE CINE DE LIMA

Del 4 al 12 de agosto 
se lleva a cabo el 26 
Festival de Cine de 
Lima, que es organi-
zado anualmente por 
el Centro Cultural de 
la Pontificia Universi-
dad Católica del Perú. 
La cita, la más impor-
tante de su género en 
nuestro país, triplica este año su oferta cinemato-
gráfica, reducida en las dos anteriores ediciones por 
las limitaciones de la pandemia, y alterna en este 
caso las actividades presenciales con las virtuales. 
El Festival tendrá en competición treintaiuna pe-
lículas latinoamericanas, entre cintas de ficción y 
documentales. Ofrecerá, además, ochenta largos y 
cortometrajes en su sección «Muestras» y rendirá 
homenaje a dos reconocidas actrices, la argentina 
Mercedes Morán y la peruana Yvonne Frayssinet, 
así como celebrará la trayectoria del crítico, soni-
dista y realizador Francisco Adrianzén, quien ha 
dirigido once cortometrajes documentales, dos me-
diometrajes y dos largometrajes del mismo género. 
A ello se suman diversos diálogos con los cineastas 
presentes y otras actividades que forman parte del 
nutrido programa propuesto para esta nueva edi-
ción. El Festival de Cine de Lima tiene como di-
rector general a Marco Mühletaler, y como director 
artístico al reconocido cineasta Josué Méndez.
https://www.festivaldelima.com/2022/

ministerio de relaciones exteriores 
Dirección General para Asuntos Culturales

www.ccincagarcilaso.gob.pe
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LA VIDA EXAGERADA DE  
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

La Feria Internacional del Libro de Lima rindió 
homenaje el pasado domingo 31 de julio al es-

critor Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939), al 
conmemorarse cuatro décadas de la aparición de La 
vida exagerada de Martín Romaña, una de las novelas 
más celebradas de quien es considerado entre los 
principales narradores de nuestro continente. En el 
acto, que congregó a una multitud de jóvenes lecto-
res y numerosos amigos del autor, participaron la es-
critora María José Caro, el narrador Jorge Eduardo 
Benavides y el crítico y profesor universitario César 
Ferreira, quienes ofrecieron sus apreciaciones sobre 
la obra y dialogaron con el propio Bryce Echenique.

Dado que La vida exagerada de Martín Romaña 
es una novela que aborda con desenfadado humor 
y depurados recursos estilísticos la experiencia del 
protagonista -alter ego de Bryce Echenique- y de un 
puñado de artistas y migrantes peruanos y latinoa-
mericanos en el París de los años sesenta, el diálo-
go permitió diversas evocaciones de aquella época, 
en la que, con su poderoso magnetismo y talante 
cosmopolita, la capital francesa atraía a los jóvenes 
creadores de diversas latitudes. Con su inconfundi-
ble estilo, Bryce Echenique desmenuza en su rela-
to miserias y grandezas de sí mismo y del prójimo, 
recorriendo desde las minúsculas buhardillas con 
techos de pizarra del viejo centro parisino, hasta las 
barricadas de adoquines en el Barrio Latino, en los 
tumultuosos días de mayo del 68, mientras se suce-
den acaloradas tertulias, impregnadas de radicalis-
mos dogmáticos, desbordados romances, pasiones e 
hilarantes aventuras.

Este libro de Bryce Echenique se convirtió en 
el primero de un díptico narrativo, cuyo segundo 
título es El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz 
(1985), donde reaparece el personaje-narrador Mar-
tín Romaña. Ambas obras llevan como título glo-
bal Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. En el 
homenaje de la fil, el escritor  se refirió también al 
cómodo y relajante asiento decimonónico del mobi-
liario galo, que le resultó muy provechoso para en-
frascarse en largas lecturas y continuas remembran-
zas que terminaron arribando  al ansiado puerto de 
la escritura.

Yvonne Frayssinet

https://www.festivaldelima.com/2022/
www.ccincagarcilaso.gob.pe
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