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DIVAGACIONES EN TORNO  
AL MONARCA DE LOS RÍOS

Jorge Nájar*

La comprensión del mundo amazónico siempre será parcial sin una visión del peso que tienen  
su gran río y las redes fluviales en la vida de todos los días, en los usos y costumbres, las creencias  

y las dinámicas productivas y organizativas de sus moradores. 

El 62% del territorio peruano, 
bueno es repetirlo, es decir, 

unos 782 mil km2, forma parte de 
la Amazonía, lo que supone 13 % 
del total continental. Se trata del 
segundo territorio nacional ama-
zónico más extenso después del 
Brasil y el origen de buena parte de 
esas redes, en la ladera oriental de 
los Andes. Hay que considerar tam-
bién el valor de las comunidades 
ancestrales, que surcan sus aguas 
desde remotos tiempos. Si bien de 
32,9 millones de habitantes que 
tiene el Perú, según el último censo de 2017, solo 213 
mil integran las diversas etnias amazónicas -de los cuales 
73,5% viven en áreas rurales y 26,5 % en las ciudades-, 
sus organizaciones comunales dejan oír su voz cuando 
corresponde y sus nuevos creadores tienen una crecien-
te presencia en diversos campos de la cultura nacional.

La mitología de estas comunidades está 
estructurada alrededor del mundo acuático, de las 
profundidades de los ríos y de su fauna. En su visión 
mítica, los antepasados tenían contacto directo con 
héroes como Etsa, el sol (una persona) y Tsúgki, espíritu 
del río y fuente de los poderes shamánicos. Formaban 
ellos el mundo de los yacurunas y de las ciudades 
sumergidas en el fondo de los ríos, de las fábulas en las 
cochas (lagunas), tahuampas y renacales. 

Aunque el «monarca de los ríos», al decir del poeta 
Carlos Germán Amézaga, nace como un humilde 
manantial a más de 5,000 mil metros de altura, en la 
cordillera Chila, cerca de valle del Colca, el gran río 
Amazonas es, en realidad, resultado de la convergencia 
del Marañón con el Ucayali, en las extensas llanuras 
de inundación y lagos de la depresión conocida como 
Ucamara. Hay que estar ahí o imaginar el encuentro de 
esos dos gigantes recolectores de los nevados andinos 
para vislumbrar algo de lo que encierra su universo. 
Ahí confluye el que será luego el mayor volumen de 
agua dulce del planeta, su río más largo y caudaloso, 
que tiene más agua que el Nilo, el Yangtsé y el Misisipi 
juntos, con un caudal promedio de 209 000 m3/s. 

Cuando el Marañón entra en la región de Bagua 
predomina la etnia awajún, perteneciente a la fami-
lia lingüística jíbaro, a la que también pertenecen los 
achuar y los wampis, esparcidos en las regiones Amazo-
nas y Cajamarca. Los awajún se han expandido asimis-
mo hacia Loreto y San Martín. En la confluencia con 

el río Santiago hay comunidades 
wampis (o huambisas), cuyo territo-
rio se prolonga hacia el norte has-
ta la frontera con Ecuador. En la 
desembocadura del río Pastaza hay 
comunidades kichwa, cuya lengua, 
llamada inga, pertenece a la gran 
familia del quechua. A partir de 
la confluencia con el río Huallaga 
y todo a lo largo hasta Nauta, hay 
comunidades kukama kukamiria, 
de la familia lingüística tupí-guara-
ní. En la época del caucho, unos y 
otros fueron desplazados hacia los 

shiringales y a su regreso, cuando colapsó la explotación 
cauchera, se convirtieron en peones de los fundos; tras 
la reforma agraria, se volvieron campesinos que viven 
distribuidos en pequeños poblados, muchos de ellos de-
dicados a la agricultura, la pesca y la extracción forestal. 

El eje del sur cruza toda la región del Cuzco rumbo 
al norte. En la Convención, el río Urubamba penetra 
hacia la Selva baja. El ámbito del Alto Urubamba está 
poblado por los machiguengas, una de las más impor-
tantes etnias. El 85 % de ellos viven en territorio cuz-
queño y el otro 15 % en la cuenca del Madre de Dios, 
el Amarumayo de los incas. El espacio de predilección 
asháninka es la cuenca del río Tambopata. La mayoría 
de ellos se encuentra entre las regiones de Junín, Pasco 
y Ucayali. Ahí donde confluyen el Tambopata y el Uru-
bamba, residen los yine o piro. Esta es también la cuen-
ca donde impera el pueblo Shipibo-Konibo. Ellos viven 
en pequeñas comunidades a lo largo del río, sus afluen-
tes y lagos. Son el resultado de una serie de fusiones 

ESTROFA CÉLEBRE

El 15 de noviembre de 1890, el escritor Car-
los Germán Amézaga leyó en el Teatro Po-

liteama de Lima un largo poema en homenaje 
al primer aniversario del Brasil republicano. 
La estrofa inicial ha quedado en el recuerdo 
y es, incluso, parte de la letra de un conocido 
vals criollo que se canta en la región. Dice así:

Hay un río, monarca de los ríos;
único, inmenso, de beldad sin par:
humilde nace entre picachos fríos,
soberbio muere rechazando al mar.

César Calvo de Araújo. Vendedoras de fruta. Iquitos, ca. 1950
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son muy altos y frondosos, y entre ellos destacan el ce-
dro, el nogal, el roble, el higuerón, el arrayán, el rome-
rillo, el cacao y la catahua, entre otros. 

La Selva Baja o región Omagua está conformada 
por planicies que no superan los 400 metros sobre el ni-
vel del mar. Es un espacio de tahuampas o aguajales que 
durante todo el año permanecen inundadas; territorio 
de las restingas situadas a mayor altitud que las prime-
ras, inundables solo en épocas de grandes crecientes. Y 
en los altos se encuentran las ciudades más importan-
tes de la Selva Baja, como Iquitos, Yurimaguas, Nauta, 
Requena, Contamana, Pucallpa, Puerto Maldonado, 
entre otras. En cada una de ellas impresiona la cantidad 
de troncos de madera rolliza en la proximidad de los 
aserraderos instalados a orillas de los ríos. La tierra sin 
mal, como dicen. El territorio de las grandes expedicio-
nes científicas, el preludio del extractivismo en la que 
el mundo amazónico sigue inmerso: caucho, maderas 
finas, oro y petróleo. 

Este es el mundo que engendró la fábula del viaje de 
los marañones a la conquista de El Dorado y El País de 
la Canela, de la audaz travesía de Francisco de Orellana 
y sus menguadas huestes en el precario bergantín San 
Pedro, surcando el Amazonas hasta su desembocadura. 
Corrían los años rudos de los primeros encuentros. Hay 
que recordar también que después de las campañas de 
conquista y colonización, las entradas e instalación de 
los misioneros dieron origen a las primeras ciudades. Las 
expediciones científicas abren una nueva etapa, a partir 
del siglo xviii. Desde la Relación del nuevo descubrimiento 
del famoso río Grande que descubrió por muy gran ventura 
el capitán Francisco de Orellana del dominico Gaspar 
de Carbajal, capellán sobreviviente de esa aventura, 
mucho se ha escrito y publicado sobre la Amazonía. 
En esa cuantiosa bibliografía me parece que falta, sin 
embargo, un libro que, si no existe, ojalá alguien se 
anime a escribir. Algo así como un viaje en el tiempo 
y el espacio: relato y al mismo tiempo ensayo, diario, 
historia cultural y cuaderno de viaje, un recorrido por el 
viejo río, desde sus fuentes en los nevados arequipeños 
hasta el océano Atlántico, registrando al mismo tiempo 
la propia vida y las estaciones del mundo amazónico, 
sus certezas, esperanzas e inquietudes. 

*Poeta y traductor, nacido en Pucallpa y residente en París.
En la portada: César Calvo de Araújo. Pescadores de la noche, ca. 1940

culturales entre tres grupos que 
anteriormente eran distintos en-
tre sí: los shipibos, los konibos y 
los shetebos. 

Toda esa diversidad de 
lenguas y tradiciones coexisten 
junto al castellano, tanto en el 
eje de la «Serpiente de Oro» del 
Marañón como en la columna 
fluvial del Perú: el Valle Sagra-
do de los Incas y el Gran Apu 
Paru, hoy conocido como Uca-
yali. Un mundo en permanente 
ebullición. El territorio de los 
acelerados procesos de etno-
génesis, mediante los cuales 
aparecen y se difunden nuevos 
rasgos culturales y sociopolíticos. 

La Amazonía peruana abruma con su vida natural: 
14,712 especies -muchas de ellas endémicas- de anima-
les, 700 clases de mariposas, 282 de aves, 625 de insec-
tos, 250 de reptiles, 2,000 de peces. Tiene también más 
de 20,000 especies botánicas. En este universo, la pesca 
es una actividad básica, tanto artesanal como, ahora, 
industrial. El consumo cotidiano de pescado es el ele-
mento más importante en la alimentación. Y ante el 
peligro de extinción del recurso, se han comenzado a 
desarrollar proyectos de acuicultura y de criaderos. Pero 
la extracción forestal es, sin duda, la actividad más visi-
ble. La extracción de madera comenzó luego de la deba-
cle cauchera y se ha prolongado hasta nuestros días, en 
la mayoría de los casos de manera empírica, tradicional, 
migrante y selectiva. Se extrae la madera más accesible, 
sin hacer mayores esfuerzos por sostener la productivi-
dad del bosque. Y luego los extractores se desplazan a 
otros bosques. Los traficantes de madera no dudan en 
romper pactos, transgredir leyes, invadir territorios co-
munales, reservas y bosques de protección. 

Aun así, en los últimos años, el país ha dado pa-
sos valiosos para reducir la deforestación y enfrentar la 
crisis climática. Algunos ejemplos son importantes. Se 
han establecido las reservas Yavarí Tapiche y Kakataibo 
Norte y Sur, sobre un área total a más de un millón de 
hectáreas. En 2015, se estableció un parque nacional a 
lo largo de la frontera con Brasil: la Sierra del Divisor, 
que se extiende por 1,3 millones de hectáreas de bos-
que, en gran parte primario, y contiene un hábitat de 
vida silvestre único y comunidades indígenas aisladas. 

Todo este tejido de lenguas y pueblos, actividades 
legales e ilegales, de proyectos y de ambiciones, forma 
la Amazonía actual, junto al esoterismo de sus brujos 
y curanderos, cuyos alucinógenos, según sostienen, les 
permite viajar en la oscuridad de un lugar a otro, dentro 
de otros cuerpos. En el espacio de la Selva Alta (región 
Rupa-Rupa) han surgido ciudades como Chachapoyas, 
Moyobamba, Tarapoto, Tingo María, Pichanaki, entre 
otras. En las zonas montañosas, las temperaturas mí-
nimas llegan a los 8°C. Su relieve se caracteriza por la 
presencia de pongos, cañones y grandes extensiones de 
bosques; entre las especies animales más representativas 
destacan el tapir, el jaguar y los osos. También abundan 
los venados, el oso de anteojos, el cóndor de la selva y 
peces, como la corvina de río y el dorado. Los árboles 

Brus Rubio Churay. Danza de los seres del agua. Acrílico sobre lienzo, 2022
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H. Ruiz y J. Pavón, flora Peruviana... 1798

UN POEMA NECESARIO

Walter Márquez (Arequipa, 1945), poeta insular de la 
llamada generación del setenta, parco en publica-

ciones pero dueño de una voz original de indudable valor, 
publicó este poema en su primer libro, Ángel inesperado 
(1970). Su Poesía reunida (1994) incluyó sus otros títulos: 
Cantar de gesta (1970), Odiseo en la urbe (1986) y el entonces 
inédito Imaginario (1990), a los que ha añadido en tiempos 
recientes Como una sesgada sombra (2017) y otros poemas. 

DÉJALO PUES QUE SE ILUMINE

El bosque se ilumina.
Déjalo pues que se ilumine,
solo, en sus propias hojas.

Y esa savia que asciende,
ella sola se conduce.

Cuando el naranjo florece
y de súbito
el bosque es una hoja de fuego,
déjalo pues que se ilumine.

Y tú pasas, circundas su tallo,
voluptuosamente amas sus estrías,
pero el verde esmeralda de sus hojas
solo habla al contacto sonoro
de la luz de la luna. Tú hablas, 
siempre hablas, no sabes…
el silencio de la música.

La miel que baja por el dorso del manzano,
es solo la miel que baja para el manzano.

En vano intentan tu boca, tus ojos,
regocijarse con la deliciosa luz.

Déjalo pues que se ilumine,
el bosque se ilumina, solo,
en sus propias hojas.

El finito estremecimiento dichoso
de una hoja en su propia luz
es un temblor anaranjado.

La aromada lluvia
cae amorosamente.

Ajenjo, caída del sol, viento.

Sumergido en licor de oro
camino, oh sueño:

el bosque se ilumina.

Déjalo pues que se ilumine,
solo, en sus propias hojas.

DEL NOVENO AL DÉCIMO CILE 

La compleja coyuntura, luego del fracasado in-
tento de alterar el orden constitucional en nues-
tro país, ha llevado a los organizadores del IX 
Congreso Internacional de la Lengua Española 
-que debía realizarse en Arequipa, del 27 al 30 
de marzo próximo-, a trasladar su sede a Cádiz, 
donde se llevará a cabo en la misma fecha y con 
similar programa académico. A pedido de la 
Academia Peruana de la Lengua, la Asociación 
de Academias de la Lengua Española ha acor-
dado, de manera unánime, que Arequipa sea 
sede del X Congreso. El Instituto Cervantes ha 
realzado, a propósito, la impecable labor orga-
nizativa efectuada en representación de nuestra 
patria por el Ministerio de Relaciones Exterio-
res y las instituciones locales involucradas, a la 
cabeza de las cuales figura la Universidad Nacio-
nal de San Agustín. A ello se suma, además, la 
colaboración de importantes empresas, como la 
Sociedad Minera Cerro Verde y el Grupo Glo-
ria, que comprometieron su valioso apoyo. El 
CILE, ahora gaditano, será arequipeño en su 
décima edición.  
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