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LA PINTURA DE TILSA TSUCHIYA
María Laura Hernández de Agüero*

El nombre de Tilsa Tsuchiya hizo noticia hace pocos meses, cuando una de sus obras, Tristán e Isolda, 
se convirtió en el cuadro mejor pagado en la historia del arte peruano: 882 mil dólares, en una  

subasta de Sotheby’s, en Nueva York. La artista, que pintó ese lienzo en un modesto segundo piso  
en la calle Portugal, en el distrito limeño  de Breña, encima de la farmacia de una de sus hermanas, 

descansa hace cuarenta años en un cementerio de la capital peruana.

Históricamente, el Perú 
tuvo, despues de Brasil, 

la segunda mayor migración 
japonesa de América Latina. 
En 1905, llegó a nuestro país 
el médico japonés Yoshigoro 
Tsuchiya, quien se casó con 
María Luisa Castillo, perua-
na con ascendencia  china. 
De esta unión nacería en el 
puerto de Supe, en Barran-
ca, el 24 de setiembre de 
1928, su hija Tilsa. Si bien 
actualmente el nombre Tilsa 
es  común, en su momento era un nombre inventado, 
inspirado en Tirzah, hermana de Ben-Hur en la novela 
de Lewis Wallace. Una marca de nacimiento, con una 
originalidad que la acompañó toda su vida. En su ado-
lescencia, quiso estudiar piano y medicina, pero un día 
se dio cuenta que estaba obsesionada con una reproduc-
ción de un cuadro de Rembrandt y así nació, decía, su 
amor por el arte.

Antes de cumplir los 20 años,  Tilsa Tsuchiya ingre-
só a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Esta primera 
etapa se vio eclipsada por el dolor. Una enfermedad y 
la prematura muerte de sus padres la alejaron de su for-
mación y se vio obligada a trabajar. En ese tiempo, tuvo 
al primero de sus dos hijos y se dedicó a un negocio de 
vidrios y enmarcados, junto con uno de sus siete her-
manos, Wilfredo, en la avenida Petit Thouars. Su fasci-
nación por la pintura se afianzó gracias a este hermano, 
a quien siempre veía dibujar, y así, en sus ratos libres, 
comenzó a copiar cuadros de Van Gogh y Gauguin. Ahí 
comprendió que «el dolor no se cuenta, se pinta», como 
declaró en más de una oportunidad.

Al cabo de un tiempo, volvió a Bellas Artes. Carlos 
Quizpez Asín y Ricardo Grau fueron, entre otros, sus 
maestros. En 1959, se graduó en la llamada Promoción 
de Oro de Bellas Artes, integrada por figuras como Ge-
rardo Chávez, Alberto Quintanilla, Milner Cajahuarin-
ga, Enrique Galdós Rivas, Alfredo Gonzales Basurco y 
Oswaldo Sagástegui. De ese grupo de notables artistas, 
Tilsa destacó con la nota más alta: 21, calificación nun-
ca antes vista en la historia de la Escuela, y de esa forma 
obtuvo el Gran Premio de Honor y Medalla de Oro y 
una beca a Francia para estudiar grabado en la École 
des Beaux-Arts, e Historia del Arte, en La Sorbona. El 
pintor Gerardo Chávez, con quien emprendió la aven-

tura de migrar a Europa, 
habla de ella: «La recuerdo 
siempre con un cigarro en 
la mano. Tilsa tenía una 
curiosa mezcla de fragilidad 
y fortaleza. Era delicada y 
sensible como su pintura, 
y además muy femenina, 
pero al mismo tiempo tenía 
un carácter muy fuerte. Era 
valiente y decidida. Nos em-
barcamos juntos a Europa 
en un barco carguero, con 
Alfredo Gonzales Basurco, 

quien por entonces era su novio; era toda una audacia 
para la época que una mujer viaje sola. Recuerdo que 
en el primer tiempo pasamos toda clase de penurias, 
pero a ella nada la detuvo».

Instalada en París, en los años 60, fue parte de la 
generación de artistas y escritores que, de alguna mane-
ra, se vio reflejada en el famoso mayo de 1968, aunque 
ella no participó directamente en los acontecimientos, 
pues se hallaba de viaje en el Perú. Sin embargo, la in-
fluencia intelectual del tiempo que radicó en la capital 
francesa impregnó sus cuadros e iconografía. Una mez-
cla de leyendas, cuestionamientos y alegorías confluían 
con recuerdos y vivencias propias, en una obra que ella 
misma calificó de «metafísica, en la cual se advierte un 
espíritu místico». Ahí están el puma azul que sobrevuela 
un paisaje andino, la pareja sin brazos y con las lenguas 
umbilicales anudadas de su Tristán e Isolda, o El mito del 
guerrero rojo, inspirado en el bosque de piedra que vio 
de niña en Cerro de Pasco. Mitos quechuas que pare-
cen orientales («es que los peruanos somos orientales»), 
personajes ambiguos rodeados de paisajes brumosos y 
colores suaves, a medio camino entre el cielo y la tierra. 
«Mi pintura es bien real. Es lo más realista que hay, los 
sueños son reales», declaró en una entrevista que le con-
cedió al poeta Juan Ramírez Ruiz, en 1976.  

Aunque la crítica normalmente ha ubicado la pintu-
ra de Tsuchiya en la corriente del surrealismo, es eviden-
te que discurre por cauces singulares. «Su aporte -señala 
el historiador de arte Luis Eduardo Wuffarden- consis-
tió en forjar potentes imágenes de la hibridez -entrecru-
zando claves autobiográficas y puntos de convergencia 
cultural-, que aparecen ante nosotros como percepcio-
nes exacerbadas de enigmas esenciales a la condición 
humana; la identidad que asoma en la obra de Tilsa es 

Tilsa Tsuchiya. El mito de los sueños, 1974 
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un día que caminaba hacia el taller de grabado en la 
Pontificia Universidad Católica. Durante diez años, la 
visitó en su casa, en una quinta ubicada por el Campo 
de Marte, hasta que la artista se enfermó y comenzó 
la agonía. «Pintábamos. Ella muy poco cada día. Yo la 
llevaba del taller a su cama. A veces sentía que ya no 
pesaba nada. Para crear ilusiones, empezamos a diseñar 
un taller en Shangri-La (su pequeña casa de campo en 
Puente Piedra) donde viviríamos y trabajaríamos. Ella 
fue una sola vez, yo trataba de demorar la casa-taller 
para crear más ilusiones vagas… En fin, allí terminó la 
cosa». Fue, también, amiga y maestra del por entonces 
joven pintor Bruno Zeppilli.  

Tilsa Tsuchiya, un talento que no cedió a los gus-
tos de la época ni a las demandas del mercado, no solo 
es considerada ahora una mujer clave en la historia 
del arte peruano, sino un símbolo de nuestro mestiza-
je. Murió de cáncer, el 23 de setiembre de 1984, cuan-
do estaba por cumplir los 56 años. Antes de partir, le 
devolvió unos libros a José Watanabe. Uno de ellos 
tenía un separador puesto en un haiku premonitorio, 
que subrayó con un lápiz: «Luego de haber visto la 
luna / dejo esta vida / con su bendición».

Elegante despedida de una artista irrepetible, con 
una obra cargada de misterio, que fue siempre fiel a su 
voz interior. «Cuando alguien mira mis cuadros siento 
mucha vergüenza. Es como si me estuvieran viendo por 
dentro», dijo alguna vez la pintora, que no era «ni arbi-
traria, ni caprichosa, ni odiosamente intelectual», según 
el diálogo en forma de poema escrito años más tarde 
por Watanabe. 

*Periodista y editora especilizada en temas de cultura peruana. 
En la portada: Tilsa Tsuchiya. Tristán e Isolda, 1975. Colección particular

un encuentro con lo 
universal». 

Tras doce años 
en Europa, donde se 
casó con un francés y 
tuvo su segundo hijo, 
regresó a Lima y se 
instaló  en el piso de 
Breña. Allí pintaba to-
das las mañanas, para 
aprovechar al máxi-
mo la luz, mientras 
destinaba las horas 
nocturnas al dibujo. 
Su trabajo era lento 
y minucioso, es por eso que, al morir, dejó solo 200 
obras (el 90% de las cuales se encuentran actualmente 
en colecciones privadas). «No le importaba demorarse 
todo el tiempo que fuera necesario para hacer un nue-
vo cuadro», declaró en una entrevista el poeta Arturo 
Corcuera,  cuyo libro Noe delirante fue ilustrado por la 
artista. «Yo la he visto borrar cuadros que ya casi los 
daba por hechos. Era muy exigente consigo misma. Y 
encontró a un gran admirador de su obra en Rafael Le-
mor, que era dueño de la Galería Camino Brent, e iba a 
su taller y le compraba los cuadros, antes incluso de que 
estuvieran hechos».

¿Qué pensaba la artista de su obra? Aquí, fragmen-
tos de la mencionada conversación con Ramírez Ruiz:

-¿Tus cuadros son vuelos de tu imaginación?
-No son vuelos.
-¿Qué son?
-Espera. Déjame ubicarme. Mira: no son vuelos. Son 

cosas que sé.
-Pero, ¿de donde viene ese conocimiento?
-He tratado toda mi vida de entender profundamente 

todo lo que es muy antiguo.
-¿Tan antiguo que te remontas a la mitología?
-Solo trato de entender el lenguaje de los símbolos.
-¿Crees que esas atmósferas, esos espacios que concibes en tus 

cuadros, existan en alguna dimensión?
-¡Pero si ahí vivo!
-¿Quieres decir que la realidad cotidiana que vives, se inviste 

de esos climas y atmósferas oníricas?
-Yo vivo jugando
-Pero, esa diversión extraña que en el fondo dice cosas muy 

serias.
-Soy seria. Hay que saber jugar.

La artista tenía fama de ser una mujer hermética 
y solitaria, pero ella lo desmintió en esa misma entre-
vista: «Yo tengo muchos amigos, me traen flores, me 
llaman por teléfono, yo creo en la amistad», dijo. Prue-
ba de ello fue su relación con el poeta José Watanabe 
y el ilustrador Lorenzo Osores, dos veintañeros entu-
siastas, que quedaron profundamente impresionados 
con su primera exposición y fueron a tocarle el timbre. 
Los recibió con alegría y té. Se volvieron amigos hasta 
el fin de sus días. También la artista tuvo una relación 
muy cercana con el pintor José Tola, quien la conoció 

T. Tsuchiya. El mito del guerreo rojo, 1976

Tilsa Tsuchiya. Mujer y mono, 1979
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GUILLERMO DAÑINO,  
SINÓLOGO ERUDITO

El religioso Guillermo Dañino Ribatto (Trujillo, 
Perú, 1929-Lima, 2023) perteneció a la congre-

gación de los Hermanos de La Salle y, como tal, re-
cibió la formación de educador en Arequipa. Luego, 
prosiguió estudios de Letras en Lima, en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, y continuó más tarde 
especializándose en lingüística en la École des hautes 
études en sciences sociales de París.

A fines de la década 
de 1970, Dañino se esta-
bleció en China, donde fue 
durante un par de décadas 
profesor de español y de lite-
raturas hispanas en la Uni-
versidad de Pekín o Beijing 
y en la Universidad de Nan-
jing. Tenía más de cuarenta 
años cuando empezó a estu-
diar, con ejemplar constan-
cia, el chino mandarín. Al 
cabo de los años, se convir-
tió en un experto en esta lengua y en un conocedor 
de las tradiciones culturales del que fuera llamado 
durante siglos Imperio Celeste, hasta convertirse en 
la actual República Popular China.

Las primeras traducciones que hizo Guillermo 
Dañino de los poetas clásicos chinos aparecieron 
inicialmente en Lima, en el sello de la pucp. Poco 
después, empezaron a ser publicadas en la editorial 
española Hiperión, en ediciones bilingües con carac-
teres modernos y la lectura en pinyin al pie. Entre 
sus principales y celebradas compilaciones de estos 
poetas memorables pueden mencionarse La mon-
taña vacía (2004) de Wang Wei, Bosque de pinceles 
(2006) de Tu Fu, El maestro de los cinco sauces (2006) 
de Tao Yuanming, Manantial de vino (2016) de Li Bai 
y la antología La pagoda blanca. Cien poemas de la di-
nastía Tang (2000). 

Pero Guillermo Dañino no fue solo religioso, 
traductor, catedrático universitario -ejerció tam-
bién la docencia a su vuelta al Perú- y divulgador 
de expresiones culturales milenarias en una serie de 
obras, entre las que sobresale, precisamente, su En-
ciclopedia de la cultura china (2013). Mientras residía 
en Pekín, su apariencia lo convirtió en un socorri-
do actor aficionado, que figura en numerosas pelí-
culas realizadas allí, donde interpretó multitud de 
roles de personajes del mundo occidental, incluido 
el papel de Mateo Ricci, el célebre misionero jesui-
ta, en un documental sobre el Palacio Imperial que 
difundiera Discovery Channel. El ilustre y longevo 
sinólogo peruano, que descendía por línea pater-
na de José de la Torre Ugarte, autor de la letra del 
himno nacional, era llamado Lao Ji en China, a par-
tir de la transcripción de su nombre al mandarín. 
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LA MÚSICA DE RAFO RÁEZ

Rafael Ráez Luna (Lima, 1968), conocido como Rafo 
Ráez, es un músico y cantautor peruano, que incur-
sionó en algunas bandas rockeras cuando era un 
joven estudiante de antropología en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Así, a fines de los 
80 integró los grupos Se busca y Eutanasia, hasta que 
se afirmó como solista a partir de la aparición del 
demo tape «Si pudiéramos vivir» (1994). Poco después 
publicó su primer álbum, Suicida de 16 años y otras 
canciones (Lima, 1996) con Mino Mele en la batería y 
Lucho Sanguinetti en el bajo, que, en su género, fue 
considerado uno de los discos peruanos más atracti-
vos de esos años. La carrera de Ráez prosiguió con el 
cd El loco y la sucia (1998), al tiempo que se iniciaba 
como productor, editando cuentos musicalizados. 
En el nuevo siglo, forma el grupo Rafo Ráez & Los 
Paranoias, con Eduardo Cisneros (bajo), Raúl Loza 
(batería) y Rodrigo Ráez (guitarra), y emprende una 
serie de conciertos, alternados con presentaciones 
individuales y nuevos discos como Obsequio (2023), 
Pez de barro (2005), con letras del poeta José Wata-
nabe, Chasqui Changes (2007) o Huacas, burbujas y 
rock’n roll (2013). Rafo Raéz ofrece estos días algunas 
presentaciones en Francia y España 
https://www.youtube.com/watch?v=ovnsb7-gtvc
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