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VARGAS LLOSA PERIODISTA

LA PASIÓN Y LA CRÍTICA
Cinco gruesos volúmenes reunirán, de manera temática, los principales artículos escritos por  

Mario Vargas Llosa a lo largo de más de sesenta años. Lector y espectador apasionado y disciplinado, 
el periodista que es también Vargas Llosa ha sabido compartir en centenares de textos una  

privilegiada información sobre el mundo y la cultura, con la agudeza crítica que lo caracteriza.  
El ensayista colombiano Carlos Granés* está a cargo de tan esperada compilación. Aquí, fragmentos 

de su prólogo al primer tomo de la Obra periodística, que lleva por título El fuego de la imaginación.  
Libros, escenarios, pantallas y museos (Madrid, Alfaguara, 2002).

Leer y escribir ficciones

No exageraba aquel 7 de diciembre de 2010 
cuando dijo que lo más importante que le 
había ocurrido en la vida, a los cinco años 
de edad, había sido aprender a leer. Mario 
Vargas Llosa se dirigía a los académicos sue-
cos que habían premiado con el Nobel su 
abrumadora carrera literaria, esos miles de 
páginas que a lo largo de medio siglo ha-
bía escrito con un vuelo y un pulso y una 
técnica fuera de lo común, y las primeras 
palabras que salían de su boca rendían un 
pequeño homenaje al cura cochabambino 
que le había revelado el secreto oculto en los 
caracteres del alfabeto. 

No era un gesto gratuito. Vargas Llosa 
estaba señalando el vínculo íntimo, de sobra 
conocido, que hay entre la lectura y la escri-
tura, y de alguna manera reconocía que su 
oficio como escritor había derivado espontáneamente de 
esa pasión lectora. No me lo invento yo, él mismo lo dijo: 
«Las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de 
las historias que leía». Solo talentos muy extraños y parti-
culares -pienso en el poeta Mayakovsky- surgen de la nada, 
sin insumos literarios ni referentes estéticos que formen la 
sensibilidad o contagien el interés por la escritura. Y ese, 
claro está, no era el caso de Vargas Llosa.

Más bien todo lo contrario: el suyo era un vicio pre-
coz. A él se entregó impunemente desde que sus facultades 
se lo permitieron, y en él sigue recayendo en edades serias 
y respetables con un interés y dedicación crecientes. Quien 
haya tenido el privilegio de ojear alguna de las bibliotecas 
que fue sembrando por el mundo, sabe perfectamente que 
cada libro que pasa por sus manos recibe un comentario y 
una calificación, y que no le tiembla el pulso ni la retina a 
la hora de enfrentarse a los quince, veinte o treinta tomos 
de las obras completas de algún autor, de los que analiza 
la estructura y la trama de sus novelas, o en los que sopesa 
y pelea cada uno de sus planteamientos. Su más reciente 
empresa lectora lo corrobora: los cerca de cien títulos que 
componen las obras de Pérez Galdós.

Pero lo sorprendente no es tanto la cantidad o el nú-
mero de libros que ha leído Vargas Llosa, sino su forma 
de leer, la savia o la esencia que extrae de cada novela o de 
cada ensayo que acapara su atención. Uno podría pensar 
que la lectura es un simple pasatiempo elevado, un vehícu-
lo a la cultura o un hábito placentero, y sí, desde luego que 
es todas esas cosas, pero para Vargas Llosa es algo más. Esto 
es importante entenderlo. Leer no es algo que se hace al 
margen de la vida, cuando se suspenden las actividades o se 

tiene tiempo libre. Nada de eso. La lectura 
para Vargas Llosa es parte de la experien-
cia, más aún: es una manera de prolongar 
la vida y de llevarla por lugares improbables, 
incluso peligrosos, que enriquece de la mis-
ma forma en que lo haría una gran aventura 
o una gran pasión. 

En otras palabras, no se lee para des-
cansar de las ocupaciones que impone la 
existencia. Se lee para todo lo contrario: 
para vivir más, para gozar más, para trans-
gredir las limitaciones del tiempo y del 
espacio a las que se ve sometida toda vida 
humana. Y cuando digo «se lee», también 
podría decir «se ve», porque una buena 
obra de teatro o una buena serie de televi-
sión pueden tener el mismo efecto. Se leen 
y se ven ficciones para salir de sí mismo y 
vivir lo que de otra manera sería imposible 
de experimentar. 

Una carencia profunda y trágica nos persigue. Tene-
mos muchos más deseos, ambiciones y apetitos de los que 
podemos satisfacer. Nuestra condición real siempre palide-
ce ante la imagen ideal que tenemos de nosotros mismos. 
No nos alcanza la vida, la existencia concreta es poca cosa 
comparada con todo lo que nos gustaría ser y hacer, con 
todo lo que nos gustaría experimentar y lograr. Y por eso 
existen novelas, menos mal, pues en ellas podemos refu-
giarnos para compensar esas carencias y vivir esas vidas que 
en suerte o en desgracia nos fueron negadas, que no nos 
tocaron, que no fueron la nuestra. 

Esta verdad profunda se le reveló a Vargas Llosa muy 
pronto en la vida. La literatura respondía a la insatisfacción 
del ser humano, a la frustrante imagen de una existencia 
limitada por los compromisos y la vida en sociedad. Su-
mergiéndose en las ficciones, viviéndolas, el lector podía 
satisfacer de forma vicaria pulsiones turbulentas, anhelos 
antisociales, ansias de trascendencia. De la manera más im-
pune, sin poner en riesgo nada ni a nadie, podía meterse 
en la piel del asesino, del perturbado o del justiciero. Mien-
tras contáramos con esa ventana de escape a otros mundos 
y a otras vidas llenas de intensidad, de aventura, de pulsión, 
incluso de maldad, nuestros anhelos más salvajes se verían 
domados y nuestros vecinos podrían dormir tranquilos. 

El asunto crucial era entonces la insatisfacción huma-
na. Como explicó en otro célebre discurso, «La literatura 
es fuego», pronunciado en 1967 al recibir el premio Ró-
mulo Gallegos, nadie que estuviera satisfecho de sí mismo 
o adaptado al mundo encontraría motivos para negar lo 
existente inventando una realidad ficticia. Se leía y se escri-
bía por una razón similar, porque la literatura era un acto 
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de rebelión. Contradecía la realidad real -la obra de Dios, 
si se quiere- imponiéndole una realidad ficticia que la co-
rregía, la desmentía o la transfiguraba con los añadidos 
subjetivos del escritor: sus demonios y obsesiones. Aquí 
afloraban las inclinaciones románticas de Vargas Llosa, 
que ya se habían manifestado en su conspicua curiosidad 
por el malditismo y en la pasión desmedida que siempre 
ha sentido por Victor Hugo. Marginal, rebelde, contradic-
tor, deicida, arquitecto de obras totales: esa fue la visión 
del escritor con la que dio sus primeros pasos y fraguó sus 
primeros éxitos literarios {…}.   

Más que cualquiera de sus contemporáneos, Vargas 
Llosa se preocupó por entender los mecanismos que gene-
ran esta ilusión y por afilar las herramientas literarias más 
útiles para crear ficciones ambiciosas, sólidas y persuasivas. 
La amplia selección de artículos y ensayos sobre autores 
latinoamericanos, franceses, estadounidenses, españoles y 
de otras nacionalidades que componen la segunda sección 
de este volumen, demuestra que la lectura atenta de los 
otros le sirvió para encontrar diferencias y afinidades con 
su propio proyecto {…}.

Una vida como espectador
 
Aunque la lectura y la escritura han sido las ocupacio-

nes principales de Vargas Llosa, al arte, al teatro, al cine, y 
más recientemente a las series de televisión, también les ha 
dedicado considerable tiempo e interés. Es bien sabido que 
su primer amor no fue la novela, sino la dramaturgia, y que 
el primer texto consistente que salió de sus manos fue La 
huida del Inca, un drama que él mismo dirigió y presentó 
en Piura a los quince años de edad. De haber habido una 
escena teatral fuerte en el Perú, muy probablemente esa 
hubiera sido su primera opción, las tablas, los textos para 
ser interpretados, pero no fue el caso {…}.

Ese amor pospuesto por el teatro fue compensado 
durante muchos años con una asistencia asidua a los esce-
narios, y con piezas periodísticas en las que comentaba las 
obras que más le habían interesado. Desde muy joven Var-
gas Llosa se convirtió en un espectador obstinado, atento 
a las nuevas propuestas escénicas y a las corrientes teóricas 
e ideológicas que nutrían las vanguardias de los sesenta. 
Con los años llegó a sentarse frente a los escenarios y las 
pantallas unas cuatro o cinco veces por semana. Agotar las 
carteleras de teatro y de cine, verlo todo de la misma forma 
en que intentaba leerlo todo, no era un reto desagradable 
ni difícil. Menos aún si las exposiciones, las obras y las pe-
lículas -también las exhibiciones de arte- se convertían en 
el tema de las columnas que desde París o Londres escribía 
para los medios peruanos. La tercera, cuarta y quinta parte 
de este tomo dan cuenta de esa febril actividad como crí-
tico cultural, una faceta menos conocida en su trayectoria 
intelectual, que sin embargo arroja interesantes reflexio-
nes para entender la evolución estética e ideológica de las 
sociedades occidentales {…}. 

En cuanto al campo de las artes plásticas, su labor crí-
tica no ha sido menos ambiciosa ni constante. Los gran-
des genios individuales, esos creadores que alumbraron el 
siglo xx con su furia y descontento, atrajeron siempre su 
atención. Entre ellos Picasso, desde luego, un artista en el 
que Vargas Llosa admiró siempre su capacidad para rein-
ventarse, transgrediendo todos los estilos, incluso los que él 
mismo había inventado, sin por ello negar sus deudas con 
el pasado ni perder un hilo de continuidad con la tradición 
artística. Eso mismo fue lo que Vargas Llosa se propuso ha-
cer en el campo literario. Vivir la turbulencia del siglo xx, 

dejarse atravesar por los cismas modernos -el apremio por 
la experimentación, la innovación formal y la transgresión- 
y sin embargo contraer deudas enormes con las grandes 
obras narrativas del siglo xix. Para Vargas Llosa era muy 
importante vivir a fondo su época; desafiarla, incluso, con 
innovaciones artísticas, pero no por ello iba a negar o a 
perder la estela de la tradición. 

Las críticas que Vargas Llosa empezó a hacer en los 
noventa al arte contemporáneo derivaban de esa forma de 
entender la cultura. Obliterando por completo el pasado, 
como había ocurrido en la plástica a partir de Marcel Du-
champ (en uno de los ensayos recogidos en la sexta parte, 
el escritor se preguntaba en qué consiste su famosa genia-
lidad), se arrasaban por completo los criterios que per-
mitían juzgar una obra de arte. El éxito de las creaciones 
empezaba a depender de factores externos, como el escán-
dalo, la propaganda, el mercado, la teoría o las supuestas 
críticas, no del todo descifrables, que una obra hacía a los 
males de la sociedad, pero desde luego no de la obra en sí 
ni la manera en que continuara o desafiara una tradición. 
Sin ningún criterio y sin ningún referente que permitiera 
emitir juicios sustentados, la impostura ganaba terreno a 
la dedicación y al genio {…}. 

Lo que sigue de aquí en adelante son las reflexiones 
maduradas a lo largo de una vida dedicada a la lectura de 
novelas, a la contemplación del arte, del teatro y del cine. 
No solo el testimonio entusiasta de intensas horas de placer 
o de digestiones felices después de haber leído o visto los 
frutos de la fantasía. También es una aproximación com-
prensiva a la condición humana, a su mundo subjetivo -sus 
valores, conflictos, deseos, anhelos y preocupaciones- y a la 
manera en que han dejado su huella en la historia. No sé si 
el futuro se pueda leer en la palma de la mano, en los pozos 
de café o en los arcanos del Tarot. El presente, en cambio, 
y de esto no tengo dudas, se puede intuir en el fuego de la 
imaginación. Y ni siquiera hace falta ser un mago o tener 
poderes para ello. Basta -y este volumen lo demuestra- con 
ser un lector y un espectador apasionado y crítico. 

*Nacido en Bogotá, en 1975, es doctor en antropología por la Universidad 
Autónoma de Madrid y la Universidad de Berkeley. Ha publicado Delirio 
americano (2022) y otros libros de ensayos.
 En la portada: Vargas Llosa en Londres, 2007. Foto de Fiorella Battistini. 

Vargas Llosa en el Museo del Prado, Madrid, 2019. Foto: El País
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EL APORTE NARRATIVO  
DE AUGUSTO HIGA OSHIRO

El escritor Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) falleció 
el pasado 28 de abril, pasando a integrar la lista de 

autores peruanos cuyos natalicios o decesos ocurrieron 
en ese mes especialmente significativo para las conme-
moraciones de las letras nacionales. Higa Oshiro era 
hijo de una pareja de jóvenes migrantes japoneses que 
había dejado su natal Okinawa para establecerse en la 
capital peruana. Allí, en una calle o jirón del antiguo 
centro histórico, nació el futuro escritor, quien pasaría 
luego sus años juveniles en el barrio popular de El Por-
venir, en el distrito de la Victoria, en un hogar bilingüe, 
donde la lengua nipona se confundía con el español 
criollo y los distintos giros de la población andina re-
cién establecida en los mismos lares.

Higa Oshiro fue, desde adolescente, un ávido lector 
de la literatura urbana que irrumpía entonces en el país 
e iría marcando su propia escritura. Ingresó luego a la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde es-
tudió literatura y conoció a algunos escritores que serían 
más adelante sus compañeros de correrías literarias, en 
particular en el grupo Narración, integrado por Oswaldo 
Reynoso, Antonio Gálvez Ronceros, Miguel Gutiérrez, 
Gregorio Martínez, Juan Morillo Ganoza, Luis Urteaga 
Cabrera y otros autores. En 1977, aparece su primer libro 
de cuentos, Que te coma el tigre, marcado por la tónica  
realista y el conflicto social. Una década más tarde pu-
blica una segunda colección de relatos, La casa de Albace-
leste, y, en 1993, es editada su novela El final del Porvenir, 
en la que narra el inútil combate de los residentes de un 
edificio condenado a la demolición, en el lugar donde él 
mismo había residido durante sus años formativos.

En la década de 1990, Augusto Higa Oshiro decide 
migrar al Japón, pero no tarda en volver a Lima, donde 
da a conocer su libro testimonial Japón no da dos oportu-
nidades (1994). Esta publicación marca, en cierto modo, 
una nueva etapa en su obra literaria, en la que los temas 
vinculados a su condición de nisei pasan a tener una pre-
sencia gravitante. A ese período pertenece la más celebra-
da de sus novelas, La iluminación de Katzuo Nakamatzu 
(publicada en 2008 y reeditada en 2015 por la Asociación 
Peruano Japonesa), el libro de cuentos Okinawa existe 
(2013) y sus dos últimas ficciones narrativas: Gaijin (2014) 
y Saber matar, saber morir (2014), en la que vuelven a la car-
ga personajes marginales, inmersos en sórdidas y dramá-
ticas circunstancias. Ese mismo año se publican también 
Todos los cuentos de este genuino creador, que enriqueció 
las letras peruanas con un aporte inconfundible.

MAYELA LLOCLLA,  
ACTRIZ Y CANTANTE

Nacida en Lima, en 1986, Mayela Lloclla Núñez  se 
preparaba para iniciar estudios de canto lírico en el 
Conservatorio Nacional de Música cuando inició 
una carrera paralela como actriz, que le ha permi-
tido tener roles estelares en series televisivas como 
Dina Páucar: la lucha por un sueño (2004), Por la Sarita 
(2007)  -en la que encarna a Sarita Colonia, venera-
da figura de la devoción popular peruana-, Yo no me 
llamo Natacha (2011) o El último bastión (2018), ade-
más de participar en telenovelas como Dos hermanas 
(2020) o Luz de Luna (2020) y de haber actuado en 
una serie de películas y obras de teatro. La actriz 
no cejó, sin embargo, en su vocación por el canto, 
prueba de lo cual es su primer videoclip, «Como 
el río», de reciente aparición. Mayela Lloclla tiene 
también un rol destacado, junto a la actriz española 
Aitana Sánchez-Gijón en La costurera, nueva pelí-
cula del director trujillano Daniel Rodríguez Risco 
cuyo rodaje está en marcha.

https://www.youtube.com/watch?v=XArHqtNhtok

https://www.youtube.com/watch?v=XArHqtNhtok
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