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VIRTUAL

LA POESÍA DE CÉSAR MORO



LA POESÍA DE CÉSAR MORO
Alfredo Quíspez-Asín Mas (Lima, 1903-1956) decidió llamarse César Moro, nombre de un  

personaje de Gómez de la Serna, cuando tenía veinte años. A los veintidós, estaba ya en París. 

Batalla al borde de una catarata

Tener entre las manos largamente una sombra 
De cara al sol
Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio 
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire 
El tiempo se transforma en casa de abandono 
En cortes longitudinales de árboles donde tu imagen se
     disuelve en humo 
El sabor más amargo que la historia del hombre conozca
El mortecino fulgor y la sombra
El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio
     encantado de tu nombre 
Donde todo perece
Un inmenso campo baldío de hierbas y de pedruscos 

interpretables
Una mano sobre una cabeza decapitada 
Los pies 
Tu frente
Tu espalda de diluvio 
Tu vientre de aluvión un muslo de centellas 
Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie 
Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de
     piedra
Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea
Para explicarme en letra muerta las prolongaciones  

misteriosas de tus manos que vuelven con el aspecto 
amenazante de un cuarto modesto con una cortina 
roja que se abre ante el infierno

Las sábanas el cielo de la noche
El sol el aire la lluvia el viento
Solo el viento que trae tu nombre
 

La leve pisada del demonio nocturno

En el gran contacto del olvido 
A ciencia cierta muerto 
Tratando de robarte a la realidad 
Al ensordecedor rumor de lo real 
Levanto una estatua de fango purísimo 
De barro de mi sangre 
De sombra lúcida de hambre intacto 
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido 
Con tu cabellera de centellas negras 
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego

Allí conoció a los surrealistas, abrazó el espí-
ritu de su movimiento y optó por la lengua 
francesa, en la que escribió casi toda su 
poesía. Incursionó también en la pin-
tura, a la que se dedicaba su hermano 
mayor, Carlos Quíspez-Asín. De nuevo 
en Lima, en 1933, organizó con el poe-
ta Emilio Adolfo Westphalen la primera 
exposición surrealista de América Latina 
(1935), entabló polémicas con un punzante  
espíritu crítico y se solidarizó con la Repúbli-
ca española, lo cual le significó una corta prisión.  
Establecido en México desde 1938, fue traductor, 
modesto empleado del Palacio de Bellas Artes y 
de una librería, y entabló relaciones con notables 
figuras, ajeno, sin embargo, a la carrera literaria,  
y comprometiéndose solo con una entrega, diría-
se de pagano sacerdocio, a los fulgores de la pala-
bra en la médula de su propia vida. En esos años, 
Moró vivió su más conocida experiencia amorosa, 
alcanzó a publicar dos breves plaquetas -Le Chá-
teau de Grisou (1943) y Lettre d’Amour (1944)-, escri-

bió en español el más importante de sus poe-
marios, La tortuga ecuestre, y organizó, con 

Wolfang Paalen y André Breton, la prime-
ra Exposición Internacional del Surrealismo, 
en cuyo catálogo firma una presentación 
exultante. En 1948, volvió a Lima y tra-
bajó como profesor de francés en el Co-
legio Militar Leoncio Prado, donde tuvo 
entre sus alumnos a Mario Vargas Llosa. 

El poeta publicó una tercera plaqueta, Tra-
falgar Square (1954), y marcó con su influjo 

a jóvenes autores como Blanca Varela o Car-
los Germán Belli. Su última pareja, el peruanis-
ta francés André Coyné, se encargó de publicar 
póstumamente La tortuga ecuestre, dando inicio a 
una lenta pero creciente valoración de su deslum-
brante poesía. En 2015, apareció en la colección 
Archivos, en Argentina, su Obra poética completa, a 
cargo del mismo Coyné, de Julio Ortega y Daniel 
Lefort, y al año siguiente, la Academia Peruana de 
la Lengua publicó sus Obras completas, en edición 
de Ricardo Silva Santisteban.

ANTOLOGÍA MÍNIMA



Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de salto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo 
En las entrañas del alba
Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno
Así te levantas para siempre
Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catástrofe intangible y que merma cada día
Esa porción en que se esconden los designios nefastos 

y la sospecha que tuerce la boca del tigre que en las  
mañanas escupe para hacer el día

Viaje hacia la noche

Es mi morada suprema, de la que ya no se vuelve.
Krishna, en el Bhagavad Gita.

 
Como una madre sostenida por ramas fluviales 
de espanto y de luz de origen 
como un caballo esquelético 
radiante de luz crepuscular
tras el ramaje denso de árboles y árboles de angustia 
lleno de sol el sendero de estrellas marinas 
el acopio fulgurante
de datos perdidos en la noche cabal del pasado
como un jadear eterno si sales a la noche
al viento calmar pasan los jabalíes
las hienas hartas de rapiña
hendido a lo largo el espectáculo muestra
fases sangrientas de eclipse lunar
el cuerpo en llamaradas oscila
por el tiempo
sin espacio cambiante
pues el eterno es el inmóvil
y todas las piedras arrojadas
al vendaval a los cuatro puntos cardinales
vuelven como pájaros señeros
devorando lagunas de años derruidos
insondables telarañas de tiempo caído y leñoso
oquedades herrumbrosas
en el silencio piramidal
mortecino parpadeante esplendor
para decirme que aún vivo
respondiendo por cada poro de mi cuerpo
al poderío de tu nombre oh Poesía.
 
En La tortuga ecuestre (Lima, 1957)

Renombre del amor

El amor dedica al amor 
Los días sin lluvia
Y como debe ser los días de buen tiempo
Para el amor y sus preferencias
Al renombre del más viejo amor
A la lluvia de la palabra amor
Al único amor sin lamento sin dicha sin retorno
Al porvenir de los locos
A los sepultureros a los alegres compañeros de galera
Al punzante al quemante recuerdo del tatuaje
A mi querida muerte
A los que dudan todavía
A los tesoros de los ciegos
A las lágrimas
Al agua al viento al fuego al amor 
Al tormento de fuego y de hielo
A los primeros acontecimientos que anunciarán la  

rebelión y la sangre 
A las sábanas de los crímenes pasionales 
A las bellas sábanas de los suicidas
A la culata más tierna de lo que podía esperarse del 

revólver
A las separaciones que quitan hasta el aire
A las desgarradas mañanas de quien el amor rechaza
Al plomo de las balas
Para que los que no son tocados mueran
Como perros envenenados
A los dolores de los que despiertan
A las noches vacías
A mi vida perdida
A la pérdida sin lamento sin retorno sin dicha de la vida
Para que los que aman y se estancan en su felicidad
Se levanten y lancen las primeras maldiciones 
Al huracán
A las mañanas más tristes que todo
Para borrar mejor mi nombre
Para sacudir el polvo y volver a ser polvo
Para maldecir los instantes supuestamente felices
Para el despertador cargado de pólvora
A las estatuas desnudas de noche
Al mármol perdido
Para tener un lecho de mármol
Para no tener tumba
A las señales de fuego del puñal
A los solos los únicos recuerdos sexuales
A la boca de piedra del amor
Al frío del agua en la noche
Para no volver a empezar
Al más tierno amor
 
Escrito en francés y publicado en Le Surréalisme au service de la Révolution 
(París, Nº. 5, 1933), este poema fue traducido por el poeta venezolano 
Guillermo Sucre y apareció en La tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, 
1976), edición de Julio Ortega.

En la portada: César Moro en México, 1940. En la página 2: César Moro 
en París, 1928 (detalle). Archivo de Néstor Quíspez-Asín
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AGENDA

PATRIMONIO PICANTERO
Como es ya una costumbre establecida desde el año 
2013 en el calendario festivo arequipeño, el primer 
viernes de agosto, la Sociedad Picantera de Arequipa 
lleva a cabo en la Plaza de Armas de la ciudad la XI 
Fiesta de la Chicha. El evento dura solo tres horas en 
torno al mediodía, y cuenta con la participación de 
una veintena de picanterías tradicionales, que ofre-
cen un centenar de platillos típicos, acompañados de 
la bebida emblemática de tan afamados locales, la re-
frescante y nutritiva chicha de guiñapo, a base de maíz 
negro germinado, secado, molido y fermentado, que 
colma a los parroquianos con su grato sabor. La re-
conocida picantera Saida Villanueva Salas tiene a su 
cargo, en acto de simbolismo conmemorativo, prepa-
rar la bebida ancestral y explicar a la concurrencia los 
principios de su elaboración artesanal. La Fiesta de 
la Chicha es amenizada por músicos afines a la socia-
bilidad característica de la picantería, institución de-
mocrática y emblemática de la tradición gastronómi-
ca mestiza del pueblo de Arequipa. El lema escogido 
para este año no puede ser más elocuente: «La pican-
tería es patrimonio cultural inmaterial y merece estar 
inscrita en la Lista Representativa de la Unesco». 

ministerio de relaciones exteriores 
Dirección General para Asuntos Culturales
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MIRADA AL ARGOS DE LA FE

El historiador Pedro M. Güibovich Pérez (Lima, 1959) 
ha publicado un nuevo libro, El Argos de la Fe. La cen-

sura de textos por la Inquisición de Lima, siglos xvi-xix (Lima, 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2023) que viene a sumarse a su ya importante colec-
ción de estudios en torno al mundo bibliográfico del Perú 
virreinal, así como a la labor censora del temido Tribunal 
del Santo Oficio. Tras explicar el calificativo de Argos de 
la Fe que le dio el escritor Francisco A. de Montalvo en 
su obra El sol del Nuevo Mundo (Roma, 1683) por sus «vigi-
lantes ojos», capaces de fulminar «desatando en espantosos 
rayos el castigo contra las astutas, venenosas, formidables 
serpientes de la herejía», el autor ofrece trece amenos y eru-
ditos ensayos que, a manera de calas en la densa historia 
de la Inquisición limeña (que funcionó desde1570), permi-
ten entender los alcances y, también, las limitaciones de su 
celosa empresa, destinada a mantener la supuesta pureza 
doctrinal en los dominios bajo su jurisdicción. 

Un riguroso empleo de las fuentes -no en vano Güi-
bovich Pérez ha investigado con detenimiento el fondo do-
cumental del Tribunal de Lima, conservado en el Archivo 
Histórico Nacional de Madrid-, otorga una evidente consis-
tencia a la mirada interpretativa de estos ensayos, agrupados 
en tres estancias temáticas: «Agentes y herramientas de la 
censura», «Géneros literarios y prácticas devotas» y «Los lec-
tores de libros prohibidos». En algunos casos (Santa Rosa de 
Lima o el padre jerónimo Diego Cisneros, por ejemplo), el 
autor pone fin a  mitos reiterados con frecuencia; en otros 
-como la censura del Tribunal a la obra Instrucción de sacerdo-
tes (Madrid, 1671), que escribió el  obispo de Arequipa, Juan 
de Almoguera, luego de una desalentadora visita pastoral 
a su diócesis-, revela historias sorprendentes, adjuntando, 
además, breves e ilustrativos anexos con textos originales.

«¿Cuán vigilantes fueron los ojos del Argos de la Fe?» 
pregunta Güibovich Pérez en un texto final («A modo de 
conclusión»). Y responde: «En verdad, no tanto como lo 
podríamos haber imaginado, debido a la complejidad que 
entrañaba la realización de sus tareas. Ello a causa, por un 
lado, del medio geográfico y social en el que les cupo actuar 
a los oficiales del Tribunal; y, por otro lado, de la propia or-
ganización del sistema inquisitorial». El autor precisa que, 
en 1820, el Tribunal dejó de existir en el virreinato perua-
no. «La Inquisición desapareció, pero no el espíritu inqui-
sitorial», añade, y hace un breve recuento de las tropelías 
cometidas posteriormente, a pesar de que la Constitución 
de Cádiz ya había proclamado la libertad de imprenta en 
1812. Pedro M. Güibovich Pérez se doctoró en Historia por 
la Universidad de Columbia, en Nueva York, y es profesor 
principal de la Pontificia Universidad Católica, donde tam-
bién cursó estudios, y profesor asociado en la Universidad 
del Pacífico. Entre sus obras sobre la historia del libro y la 
lectura en el virreinato peruano es de consulta indispensa-
ble Imprimir en Lima durante la colonia. Historia y documentos. 
1584-1750 (Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2019).
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