

# QUIPU VIRTUAL



---

BOLETÍN DE CULTURA PERUANA - MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES - Nº 177 20/10/2023

---

## LA POESÍA DE ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN



# LA POESÍA DE ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN

Considerado entre los más destacados poetas de la llamada «generación del 70», Abelardo Sánchez León Ledgard (Lima, 1947) estudió sociología en la Pontificia Universidad Católica del Perú e hizo luego una maestría en la Universidad de París X Nanterre. Trabajó durante décadas en el Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, DESCO, donde fue director de la revista *Quehacer*, y ha sido también profesor universitario y periodista. Sus *Poemas reunidos* aparecieron en el sello Lumen, en 2018. Coloquial y confidencial, su voz ha ido desgranando en sus distintos poemarios, desde *Puertas y ventanas cerradas* (1969), una mordacidad desencantada que ahonda intensamente en la propia experiencia, acosada por inevitables derrumbes y asida solo a su propia entonación. El poeta ha incursionado en la narrativa y ha publicado, además, algunos libros de crónicas y ensayos.

DEL ROCE de nuestras piernas asomará un varón o una hembra.  
Y tendrá el cabello largo como el heno que acariciamos entre gritos esta noche.  
Esparciremos un blanco semen y goteará en los tejados, se recostará en los flancos, girará en la brisa como eco quiñado en nuestras manos.

(Nacimos desnudos y salvajes, estirándonos gruesos muñones cercenados en el frío de la distancia, ya calmados del brío fogoso, de la hoguera ardiente, de la noche cubierta de espasmos y estrellas. Nacimos removiendo nuestros cuerpos deformes y depilados, con el viento calmo esperando remover el astillado lecho, donde los padres se revolcaban con el sudor de las sábanas entre sus muslos agitados).

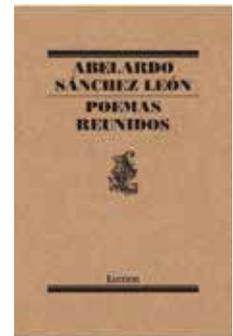
De esta noche nacerá un varón o una hembra con el roce de nuestras piernas.  
En tu vientre nutrirás carne tuya con tu propia carne.  
Desde la ingle sentirás los dolores y su cabeza irá creciendo hasta abarcar todo el cuerpo.  
Donde vayas irá contigo.  
Donde calles callará contigo.  
Donde duermas dormiré contigo.  
Lo alimentaré con la sangre y la carne.  
Y se irá de un tirón cuando estés echada sudando todo el peso de su silencio.

Déjame acariciar tu piel como agua deslizándose entre mis manos.  
Recostar el cuello en el vientre y revolcarnos hasta oscurecer la noche.  
Desnúdemos nuestros cuerpos con la brisa y que el olor del heno nos cubra esperando la mañana en el hastío inmóvil.  
Solo nos pertenece esta noche.  
Se lo llevarán como nos arrancaron a nosotros de los brazos, se arrastrará en las calles escalando los elaborados peldaños.  
Irà donde tú no vayas.  
Callará donde tú hables.  
Dormirá donde tú no duermas.  
Está amaneciendo y veo las barbas del tiempo sobre nuestras sombras.  
Abrázame: que se aleje con el sudor de los dos cuerpos, y su piel olerá como el heno de la noche.

En *Puertas y ventanas cerradas*, 1969

## LECHOS BALDÍOS

He venido a ver a mis hijos  
-infancia recobrada-  
heredad del poeta:  
descalzo, indefenso,  
para cubrirme con la almohada de tanto dolor que ignoro,  
tanta hambre que implacable me atormenta.  
No he sabido hacer de mi vida sino este desorden,  
calles que se vienen encima con la luna como un mero adorno,  
me inquieto y me agito,  
vayamos a contemplar el mar que no existe entre estas paredes de sodio.  
Pero si soy yo,  
antiguo enigma que no supo qué hacer con las ramas de la genealogía,  
cauce cubierto por el tiempo que no perdona,  
dolor barato, licor barato, como mi honra.  
Soy yo, hijos, quien no supo encontrarle dignidad a la existencia,  
me hizo así, lo que fue su padre  
-no indaguéis-  
-no claméis-  
vago por los tumbos, astro ebrio, hasta que llego, de cuando en vez,  
y los besa intenso en la frente igual a una vida que se recobra.  
Su aliento a talco y pesadumbre es el heno en un invierno crudo.  
Llego de numerosas noches echadas al agua:  
nada se encontró, aparte de recelo y desconfianza.  
Amores blandos y tiernos, cogedme,  
que si abren los ojos la vida será lo que es,  
un verdadero canto entre los árboles que ansían la mañana.  
Hasta mañana, hijos, dormid sin piedad ni misericordia,  
su padre acaba de llegar, trastabillea, sube las escaleras,  
los mira, los estruja, los retuerce en su saco vacío  
hasta despertarlos entre gritos y llantos  
-borracho, borracho-  
río que se desboca hacia los mares, enloquecido y quieto,  
asombrado por el espanto.



## ESE LAGO ERA AZUL

Me duele llegar al principio y verte así, enferma,  
porque ese lago era azul y contenía los primeros años,  
aquellos en que se bebía del agua como el ganado  
inclina la cabeza con la confianza de que es buena.

Fue, además, mi agua.

Dulce entre la amargura,  
quieta entre el tormento de los fuegos  
que aplacaba como si lluvia fuera.

Verte así, después de haber partido,  
me dice que termina para siempre el ciclo de la cosecha;  
que quedo por los siglos con la palabra sin entenderla,  
viéndote ir, intentando despedirte, espantando a los pájaros  
que se posan en los techos de casa.

Ido por allá,  
de vuelta me encuentro con la sombra de los desechos.  
Manto duro tejido con los estertores de los enfermos,  
como agonizan los mamíferos,  
sin piel que cubrir cayendo en las noches de espacios  
pequeños.

Vuelvo en la contradictoria ambivalencia de quien concluye  
o inicia;  
veo amarotado aquello que era de rosa y sangre,  
veo y comprendo que más allá de los límites  
existe otra dimensión fusionada en la saliva de las aves  
errantes.  
Por más que mueras esto que te mira enferma, mutilada,  
parodia inaudita,  
es tuyo, estuvo entre tus muslos, en el vientre,  
carne de tu carne, sangre y agua,  
regresa para verte partir, llega para irse de nuevo.  
Era buena, bebí de ella,  
como el pasto que se alimenta y estira.

De la mano, en el instante en que te vas, llego.

En *Oficio de sobreviviente*, 1980

## EL HABITANTE DEL DESIERTO

Es de fiar. Duerme con la puerta plegable abierta y corre,  
de ser necesario, las vigas hacia el rumbo de los astros.  
No es de incomodarse con el murmullo de la gente viva.  
No se hace de cosas ni acumula enseres en la trastienda:  
Considera que lo justo es la medida.  
Ha recorrido ese camino en bus y en tren, trepado en el  
techo,  
en la lejana región deshabitada del planeta.  
Le han enseñado a respirar con los dientes fijos.  
Ha aprendido a mover su esqueleto bajo los gestos de la  
cara.  
Su estómago procesa y soporta alimentos de donde extrae  
la grasa  
que ayudará a reclinarse en una eventual sombra.  
No oye todo. No todo lo entusiasma.

Con frecuencia opta por la postura de una persona dormida.  
Una quietud dosifica su sed. No va ni viene.  
Es una sensación de vida leve, esquiva, ligera y, sin embargo,  
asentada.  
Reconoce la brevedad. El sigiloso movimiento. La rotación  
del tiempo.  
La posición se le fue enseñada de joven,  
cuando erguido, su cuerpo era una estaca.  
Los pies reciben el peso exacto de un edificio de espaldas  
al sol.  
Se trata de un acostumbrado proceso de irse acomodando.  
La idea, la propuesta, es viajar sentado.  
Lo hace en el techo, de no haber otras opciones,  
y viaja en medio de una multitud que le hace sitio  
de modo que a la lejanía se trata solamente de un bulto  
quieto,  
protegido y conservado en la temperatura propicia.  
Se acomoda después de haber trepado por la escalerilla de  
atrás:  
Coloca su atado, conserva el silencio, no utiliza los codos,  
y se encuentra, de pronto, otra vez, en camino.

## LA IMAGEN DETENIDA

La distancia va más allá  
y desmorona con una mano aquello que se levantó, alto,  
con la ayuda de una memoria educada en soledad.  
No se le hizo caso a la sugerencia de esquivar  
aquella imagen que ha dejado de guardar lealtad con su  
objeto.  
Brilla en la mente de un mediodía soltado de sus amarras.  
Va detrás de una sombra dispersa, incapaz de pronunciar  
palabra.  
Ciega, es verdad.  
Es un registro que se zafa de la superficie y lleva vida propia.  
Hierde en un resplandor creado en la raíz del tiempo,  
en el ajetreo de tu memoria y en las ganas de conservarla.  
Es una imagen hecha a su propia semejanza con un  
esfuerzo válido  
de no dejarla atrás, muerta o reducida a la agitación  
subterránea.  
Reflejo desvanecido pronto a caer de bruces en la tierra.  
Le diste la contra al destino, jactate con humildad de tu  
triumfo,  
retenida, intacta, exacta, no permitiéndote olvidarla.

En *El habitante del desierto*, 2016

## UN MAR SUCIO Y DISTANTE

Miro un mar sucio y distante.  
No me turban pensamientos errantes  
ni aquellos capaces de estropear la memoria.  
Sostengo la mirada cuando recibe a los albatros.  
El pasado se me desliza como amarra atrapada entre los  
peces,  
y se aleja, de a pocos, dejándome, digamos, sin palabra.

En *El tumulto del sueño*, 2022



Francisco de la Cruz, Fil Uno, Andrés Lares, Pepita García Miró, Chano Díaz Limaco y Jaime José Guardia

## ENCANTOS ANDINOS EN GIRA POR ESPAÑA

El reconocido grupo peruano *Encantos Andinos*, que interpreta en castellano y quechua parte del repertorio tradicional de los Andes nacionales, acaba de presentarse en la sala *La Nau* de Barcelona, y ofrecerá el próximo viernes 27 de octubre un nuevo concierto en el auditorio Gabriela Mistral de la Casa de América, en Madrid. El grupo tiene como vocalista a la celebrada intérprete y compositora Pepita García Miró, y está integrado por cuatro destacados maestros ayacuchanos: el violinista Andrés «Chimango» Lares, considerado «primer violín» del registro andino y quien es también un promotor infatigable de la «danza de tijeras»; el charanguista Jaime José Guardia -hijo del célebre Jaime Guardia Neyra-, el guitarrista Francisco de la Cruz (integrante con Guardia del dúo *Los Heraldos Negros*) y el guitarrista y quenista Chano Díaz Limaco -director musical del imprescindible documental *Sigo siendo / Kackkaniraqmi* del cineasta Javier Corcuera. A ellos se suma, desde hace un par de años, el compositor y violonchelista limeño Fil Uno, conocido por su versátil creatividad en diversos proyectos artísticos.

La banda fue fundada en 2008 por Pepita García Miró y el recordado Jaime Guardia, quienes fueron convocando a sus otros integrantes. Luego de una primeras y exitosas presentaciones en Lima, el grupo produjo su primer disco, en el que se combinaba material grabado en vivo y producciones de estudio. El disco -mezclado y masterizado, precisamente, en Barcelona-, obtuvo en 2010 una importante distinción nacional del entonces recién creado Ministerio de Cultura y sirvió también para que *Encantos Andinos*, además de una serie de conciertos en diversas ciudades en el Perú, fuera invitado a la Feria del Libro de Quito (2011) y, poco después, se presentará en la *Eglise de la Madeleine* y el *Studio Raspail* de París.

En 2015, el grupo ofreció en el Gran Teatro Nacional de Lima un memorable concierto en el que participó por última vez el charanguista Jaime Guardia, a quien se rindió público homenaje. Un lustro más tarde retomó sus actividades y, no obstante la pandemia, logró también, en el espíritu de la conmemoración del Bicentenario de la Independencia, filmar el vistoso espectáculo «Celebrando a Ayacucho» en el Teatro Municipal de Lima, y emprender luego nuevos recitales.

La reciente presentación de *Encantos Andinos* en la ciudad condal se inscribe en el marco del primer Festival Perú Mediterráneo, y ha sido posible gracias a que ganó el concurso de movilidad de *Ibermúsicas*. Su presencia ha contado también con el apoyo del Ministerio de Cultura, del Consulado General del Perú en Barcelona, y, en el caso de Madrid, con el respaldo de la Cancillería y de la Embajada del Perú en España.

## AGENDA

### RETRATOS DE WALTHER SÁNCHEZ

El Centro Cultural Peruano Norteamericano de Arequipa ha inaugurado en días pasados la tercera exposición del joven pintor arequipeño Walther Sánchez Aquino. Se trata de una serie de treinta y un retratos de jóvenes, realizados con un eficaz



James. Óleo, 2023

manejo de diversas técnicas y una común intención de captar -combinando recursos barrocos, prerrafaelistas y del Art Nouveau- la compleja, seductora y/o atormentada interioridad de sus retratados, que parecen proyectarse también como personajes de una mitología personal. La muestra lleva por título *Visibles* y, en cierto modo, ahonda y desarrolla la propuesta planteada en *Transitando lo negable*, su anterior exposición, llevada a cabo el año pasado en el Centro Cultural de la Universidad Nacional de San Agustín. Sánchez estudió, precisamente, en la Escuela Profesional de Artes de esa institución académica, de la que egresó con honores, y ha seguido luego, en Lima, estudios de grabado en la Pontificia Universidad Católica del Perú y de Historia del Arte en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.



MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES  
DIRECCIÓN GENERAL PARA ASUNTOS CULTURALES



CENTRO CULTURAL  
**INCA GARCILASO**  
Ministerio de Relaciones Exteriores  
del Perú

Jr. Ucayali 391, Lima 1, Perú  
quipuvirtual@rree.gob.pe

www.ccincagarcilaso.gob.pe