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VIRTUAL

LA POESÍA DE ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN



LECHOS BALDÍOS

He venido a ver a mis hijos
-infancia recobrada-
heredad del poeta:
descalzo, indefenso,
para cubrirme con la almohada de tanto dolor que ignoro,
tanta hambre que implacable me atormenta.
No he sabido hacer de mi vida sino este desorden,
calles que se vienen encima con la luna como un mero 
 adorno,
me inquieto y me agito,
vayamos a contemplar el mar que no existe entre estas 
 paredes de sodio.
Pero si soy yo,
antiguo enigma que no supo qué hacer con las ramas
 de la genealogía,
cauce cubierto por el tiempo que no perdona,
dolor barato, licor barato, como mi honra.
Soy yo, hijos, quien no supo encontrarle dignidad a la 
 existencia,
me hizo así, lo que fue su padre
-no indaguéis-
-no claméis-
vago por los tumbos, astro ebrio, hasta que llego, de cuando  
 en vez,
y los besa intenso en la frente igual a una vida que se recobra.
Su aliento a talco y pesadumbre es el heno en un invierno  
 crudo.
Llego de numerosas noches echadas al agua:
nada se encontró, aparte de recelo y desconfianza.
Amores blandos y tiernos, cogedme,
que si abren los ojos la vida será lo que es,
un verdadero canto entre los árboles que ansían la mañana.
Hasta mañana, hijos, dormid sin piedad ni misericordia,
su padre acaba de llegar, trastabillea, sube las escaleras,
los mira, los estruja, los retuerce en su saco vacío
hasta despertarlos entre gritos y llantos
-borracho, borracho-
río que se desboca hacia los mares, enloquecido y quieto,
asombrado por el espanto.

LA POESÍA DE ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN

Considerado entre los más destacados poetas de la llamada «generación del 70», Abelardo Sánchez 
León Ledgard (Lima, 1947) estudió sociología en la Pontifica Universidad Católica del Perú e hizo  

luego una maestría en la Universidad de París X Nanterre. Trabajó durante décadas en el Centro de 
Estudios y Promoción del Desarrollo, desco, donde fue director de la revista Quehacer, y ha sido tam-

bién profesor universitario y periodista. Sus Poemas reunidos aparecieron en el sello Lumen,  
en 2018. Coloquial y confidencial, su voz ha ido desgranando en sus distintos poemarios, desde  
Puertas y ventanas cerradas (1969), una mordacidad desencantada que ahonda intensamente en la  

propia experiencia, acosada por inevitables derrumbes y asida solo a su propia entonación. El poeta 
ha incursionado en la narrativa y ha publicado, además, algunos libros de crónicas y ensayos.

DEL ROCE de nuestras piernas asomará un varón o una  
 hembra.
Y tendrá el cabello largo como el heno que acariciamos   
 entre gritos esta noche.
Esparciremos un blanco semen y goteará en los tejados,
se recostará en los flancos,
girará en la brisa como eco quiñado en nuestras manos.

(Nacimos desnudos y salvajes,
estirándonos gruesos muñones cercenados en el frío de la  
 distancia,
ya calmados del brío fogoso, de la hoguera ardiente,
de la noche cubierta de espasmos y estrellas.
Nacimos removiendo nuestros cuerpos deformes y depilados,
con el viento calmo esperando remover el astillado lecho, 
donde los padres se revolcaban con el sudor de las sábanas
entre sus muslos agitados).

De esta noche nacerá un varón o una hembra con el roce de 
 nuestras piernas.
En tu vientre nutrirás carne tuya con tu propia carne.
Desde la ingle sentirás los dolores
y su cabeza irá creciendo hasta abarcar todo el cuerpo.
Donde vayas irá contigo.
Donde calles callará contigo.
Donde duermas dormirá contigo.
Lo alimentarás con la sangre y la carne.
Y se irá de un tirón cuando estés echada sudando todo el  
 peso de su silencio.

Déjame acariciar tu piel como agua deslizándose entre mis  
 manos.
Recostar el cuello en el vientre y revolcarnos hasta oscurecer
 la noche.
Desnudemos nuestros cuerpos con la brisa y que el olor del   
 heno
nos cubra esperando la mañana en el hastío inmóvil.
Solo nos pertenece esta noche.
Se lo llevarán como nos arrancaron a nosotros de los brazos,
se arrastrará en las calles escalando los elaborados peldaños.
Irá donde tú no vayas.
Callará donde tú hables.
Dormirá donde tú no duermas.
Está amaneciendo y veo las barbas del tiempo sobre nuestras 
 sombras.
Abrázame:  que se aleje con el sudor de los dos cuerpos,
y su piel olerá como el heno de la noche.

En Puertas y ventanas cerradas, 1969



ESE LAGO ERA AZUL

Me duele llegar al principio y verte así, enferma,
porque ese lago era azul y contenía los primeros años,
aquellos en que se bebía del agua como el ganado
inclina la cabeza con la confianza de que es buena.

Fue, además, mi agua.

Dulce entre la amargura,
quieta entre el tormento de los fuegos
que aplacaba como si lluvia fuera.

Verte así, después de haber partido,
me dice que termina para siempre el ciclo de la cosecha;
que quedo por los siglos con la palabra sin entenderla,
viéndote ir, intentando despedirte, espantando a los pájaros
que se posan en los techos de casa.

Ido por allá,
de vuelta me encuentro con la sombra de los desechos.
Manto duro tejido con los estertores de los enfermos,
como agonizan los mamíferos,
sin piel que cubrir cayendo en las noches de espacios   
 pequeños.

Vuelvo en la contradictoria ambivalencia de quien concluye 
      o inicia;
veo amoratado aquello que era de rosa y sangre,
veo y comprendo que más allá de los límites
existe otra dimensión fusionada en la saliva de las aves
  errantes.
Por más que mueras esto que te mira enferma, mutilada,
 parodia inaudita,
es tuyo, estuvo entre tus muslos, en el vientre,
carne de tu carne, sangre y agua,
regresa para verte partir, llega para irse de nuevo.
Era buena, bebí de ella,
como el pasto que se alimenta y estira.

De la mano, en el instante en que te vas, llego.

En Oficio de sobreviviente, 1980

EL HABITANTE DEL DESIERTO

Es de fiar. Duerme con la puerta plegable abierta y corre, 
de ser necesario, las vigas hacia el rumbo de los astros.
No es de incomodarse con el murmullo de la gente viva.
No se hace de cosas ni acumula enseres en la trastienda:
Considera que lo justo es la medida. 
Ha recorrido ese camino en bus y en tren, trepado en el   
 techo,
en la lejana región deshabitada del planeta.
Le han enseñado a respirar con los dientes fijos.
Ha aprendido a mover su esqueleto bajo los gestos de la   
 cara.
Su estómago procesa y soporta alimentos de donde extrae  
 la grasa
que ayudará a reclinarse en una eventual sombra.
No oye todo. No todo lo entusiasma. 

Con frecuencia opta por la postura de una persona dormida.
Una quietud dosifica su sed. No va ni viene.
Es una sensación de vida leve, esquiva, ligera y, sin embargo,  
 asentada.
Reconoce la brevedad. El sigiloso movimiento. La rotación  
 del tiempo.
La posición se le fue enseñada de joven, 
cuando erguido, su cuerpo era una estaca.
Los pies reciben el peso exacto de un edificio de espaldas  
 al sol. 
Se trata de un acostumbrado proceso de irse acomodando.
La idea, la propuesta, es viajar sentado. 
Lo hace en el techo, de no haber otras opciones, 
y viaja en medio de una multitud que le hace sitio 
de modo que  a la lejanía se trata solamente de un bulto  
 quieto,
protegido y conservado en  la temperatura propicia.
Se acomoda después de haber trepado por la escalerilla de  
 atrás:
Coloca su atado, conserva el silencio, no utiliza los codos,
y se encuentra, de pronto, otra vez, en camino.

LA IMAGEN DETENIDA

La distancia va más allá 
y desmorona con una mano aquello que se levantó, alto,  
con la ayuda de una memoria educada en soledad. 
No se le hizo caso a la sugerencia de esquivar
aquella imagen que ha dejado de guardar lealtad con su  
 objeto.
Brilla en la mente de un mediodía soltado de sus amarras.
Va detrás de una sombra dispersa, incapaz de pronunciar  
 palabra.
Ciega, es verdad. 
Es un registro que se zafa de la superficie y lleva vida propia.
Hiere en un resplandor creado en la raíz del tiempo,
en el ajetreo de tu memoria y en las ganas de conservarla.
Es una imagen hecha a su propia semejanza con un   
 esfuerzo válido 
de no dejarla atrás, muerta o reducida a la agitación 
 subterránea.
Reflejo desvanecido pronto a caer de bruces en la tierra.
Le diste la contra al destino, jáctate con humildad de tu   
 triunfo,
retenida, intacta, exacta, no permitiéndote olvidarla.

En El habitante del desierto, 2016

UN MAR SUCIO Y DISTANTE
 
Miro un mar sucio y distante.
No me turban pensamientos errantes
ni aquellos capaces de estropear la memoria.
Sostengo la mirada cuando recibe a los albatros. 
El pasado se me desliza como amarra atrapada entre los   
 peces,
y se aleja,  de a pocos, dejándome, digamos, sin palabra. 

En El tumulto del sueño, 2022
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AGENDA
RETRATOS DE WALTHER SÁNCHEZ

El Centro Cul-
tural Peruano 
Norteamerica-
no de Arequipa 
ha inaugurado 
en días pasados 
la tercera expo-
sición del joven 
pintor arequi-
peño Walther 
Sánchez Aqui-
no. Se trata de 
una serie de 
treinta y un re-
tratos de jóve-
nes, realizados 
con un eficaz 
manejo de diversas técnicas y una común intención 
de captar -combinando recursos barrocos, prerra-
faelistas y del Art Nouveau- la compleja, seductora 
y/o atormentada interioridad de sus retratados, 
que parecen proyectarse también como personajes 
de una mitología personal. La muestra lleva por tí-
tulo Visibles y, en cierto modo, ahonda y desarrolla 
la propuesta planteada en Transitando lo negable, su 
anterior exposición, llevada a cabo el año pasado en 
el Centro Cultural de la Universidad Nacional de 
San Agustín. Sánchez estudió, precisamente, en la 
Escuela Profesional de Artes de esa institución aca-
démica, de la que egresó con honores, y ha seguido 
luego, en Lima, estudios de grabado en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y de Historia del Arte 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.       

ministerio de relaciones exteriores 
dirección General para asuntos culturales

www.ccincagarcilaso.gob.pe

  

Jr. Ucayali 391, Lima 1, Perú
quipuvirtual@rree.gob.pe

Francisco de la Cruz, Fil Uno, Andrés Lares, Pepita García Miró, 
Chano Díaz Límaco y Jaime José Guardia

ENCANTOS ANDINOS EN GIRA POR ESPAÑA

El reconocido grupo peruano Encantos Andinos, que 
interpreta en castellano y quechua parte del reper-

torio tradicional de los Andes nacionales, acaba de pre-
sentarse en la sala La Nau de Barcelona, y ofrecerá el 
próximo viernes 27 de octubre un nuevo concierto en 
el auditorio Gabriela Mistral de la Casa de América, 
en Madrid. El grupo tiene como vocalista a la celebra-
da intérprete y compositora Pepita García Miró, y está 
integrado por cuatro destacados maestros ayacuchanos: 
el violinista Andrés «Chimango» Lares, considerado 
«primer violín» del registro andino y quien es también 
un promotor infatigable de la «danza de tijeras»; el 
charanguista Jaime José Guardia -hijo del célebre Jai-
me Guardia Neyra-, el guitarrista Francisco de la Cruz 
(integrante con Guardia del dúo Los Heraldos Negros) 
y el guitarrista y quenista Chano Díaz Límaco -direc-
tor musical del imprescindible documental Sigo siendo 
/ Kackkaniraqmi del cineasta Javier Corcuera. A ellos 
se suma, desde hace un par de años, el compositor y 
violonchelista limeño Fil Uno, conocido por su versátil 
creatividad en diversos proyectos artísticos.

La banda fue fundada en 2008 por Pepita García 
Miró y el recordado Jaime Guardia, quienes fueron con-
vocando a sus otros integrantes. Luego de una primeras y 
exitosas presentaciones en Lima, el grupo produjo su pri-
mer disco, en el que se combinaba material grabado en 
vivo y producciones de estudio. El disco -mezclado y mas-
terizado, precisamente, en Barcelona-, obtuvo en 2010 
una importante distinción nacional del entonces recién 
creado Ministerio de Cultura y sirvió también para que 
Encantos Andinos, además de una serie de conciertos en 
diversas ciudades en el Perú, fuera invitado a la Feria del 
Libro de Quito (2011) y, poco después, se presentará en 
la Eglise de la Madeleine y el Studio Raspail de París.  

En 2015, el grupo ofreció en el Gran Teatro Na-
cional de Lima un memorable concierto en el que par-
ticipó por última vez el charanguista Jaime Guardia, a 
quien se rindió público homenaje. Un lustro más tardé 
retomó sus actividades y, no obstante la pandemia, lo-
gró también, en el espíritu de la conmemoración del 
Bicentenario de la Independencia, filmar el vistoso es-
pectáculo «Celebrando a Ayacucho» en el Teatro Muni-
cipal de Lima, y emprender luego nuevos recitales.     

La reciente presentación de Encantos Andinos en 
la ciudad condal se inscribe en el marco del primer 
Festival Perú Mediterráneo, y ha sido posible gracias a 
que ganó el concurso de movilidad de Ibermúsicas. Su 
presencia ha contado también con el apoyo del Minis-
terio de Cultura, del Consulado General del Perú en 
Barcelona, y, en el caso de Madrid, con el respaldo de la 
Cancillería y de la Embajada del Perú en España. 

James. Óleo, 2023

mailto:quipuvirtual@rree.gob.pe
www.ccincagarcilaso.gob.pe

