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LA POESÍA DE  JUAN GONZALO ROSE



LA POESÍA DE JUAN GONZALO ROSE
Juan Gonzalo Rose (Lima, 1927-1983) fue una de las voces más reconocidas de la llamada  

Generación del 50. Nació en Barrios Altos, en el viejo centro limeño, pero pasó su infancia  
en Tacna. De nuevo en la capital, conoció en el colegio a Gustavo Gutiérrez, el futuro teólogo.  

Ingresó a estudiar Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde fue dirigente  
estudiantil, y partió luego a México. Allí conoció al poeta español León Felipe, que prologó su  
primera obra, y permaneció junto a los peruanos exilados por la dictadura del general Odría.  

En 1958, ya de vuelta, obtuvo el Premio Nacional de Poesía. Publicó, entre otros libros, Cantos  
desde lejos (1957), Simple canción (1960), Las comarcas (1964) e Informe al Rey y otros libros secretos (1969). 

Hizo algunos viajes por Europa y América, ejerció el periodismo, incursionó en el teatro y destacó 
como compositor de las letras de algunos célebres valses criollos. Su poesía, marcada inicialmente  

por un fuerte compromiso con la lucha social, fue afinando un lirismo romántico de especial  
ternura y musicalidad. Rose murió a los 55 años, luego de una vida de intensa bohemia.  

Su Obra poética fue publicada por el Instituto Nacional de Cultura en 1974 y reeditada en 2008.  
Otros de sus títulos han conocido también nuevas publicaciones.  

ANTOLOGÍA MÍNIMA

EL VASO

Roto ha de estar, supongo, 
el vaso cojo de mi antigua casa. 
¡Cómo ha podido contener, él solo, 
el agua toda que bebí en mi infancia!

Alguna mano familiar y amiga 
debió romperlo -una tarde, acaso-, 
y toda el agua de mi infancia rota 
cayó en mi alma, viuda de ese vaso.

No lo neguéis (mamá, no ha sido adrede): 
desde aquí estoy viendo, 
parado y solo en terraplén extraño, 
el agua de mi infancia derramada.

Así como yo cuido mi corazón, cuidadme 
los amados objetos de ese reino 
que edifiqué con risa ya llorada.

Ayer -no me lo dijo nadie: lo he sabido 
como se advierte el olor del llanto 
en la cama de hotel que nos cobija-, 
alguien ha roto el vaso donde un niño 
supo peinar la sed de lo jugado.

Por eso insisto: 
guardad las cosas del que está lejano, 
defendedlas de los vuelos terribles de la mano.

Estar ausente tantos años hace 
sentirse un muerto al vivo más presente, 
y por eso perdono (yo, el culpable) 
tanto naufragio, 
tanta rotura de alma impunemente.

Pero el vaso, no; el vaso, nunca: 
otros vasos habrá, pero ninguno 
que conserve los versos de la fuente.

LAS CARTAS SECUESTRADAS

Tengo en el alma una baranda en sombras. 
A ella diariamente me asomo, matutino, 
a preguntar si no ha llegado carta; 
y cuántas veces 
la tristeza celebra con mi rostro 
sus óperas de nada.

Una carta.

Que me escriba una carta quien me hizo 
los ojos negros y la letra gótica, 
que me escriba una carta aquella amiga 
analfabeta de pasión cristiana; 
duraznos de mi tierra: que me escriban, 
vientos los de mi rambla: que me escriban, 
y redacte una carta pequeñita 
mi hermana abecedaria y pensativa.

Muertos los de mi infancia 
que se fueron 
dormidos entre el humo de las flores, 
novias que se marcharon 
bajo un farol diciendo eternidades, 
amigos hasta el vino torturado: 
¿no hay una carta para Juan Gonzalo?

Si no fuera poeta, expresidiario, 
extranjero hasta el colmo de la gracia, 
descubridor de calles en la noche, 
coleccionista de apellidos pálidos, 
quisiera ser cartero de los tristes 
para que ellos bendigan mis zapatos.

El día que me muera -¿en una piedra?-, 
el día que navegue -¿en una cama?-, 
desgarren mi camisa y en el pecho, 
¡manos sobrevivientes que me amaron!, 
entierren una carta.

En Cantos desde lejos, 1957



ESCAPAR HACIA EL MAR

Enciérrame. Protégeme. Y detenme. Detenme. Aquí, aho-
ra, todo es oscuro y silencioso. La sombra ha borrado toda 
página. Apenas, doblegando los pétalos de vidrio, pene-
tran los rumores apagados de una luz callejera y la hala-
gadora sospecha del otoño. Aquí, solo nosotros. Nosotros 
dos, en nuestra alcoba, mientras Lima tirita bajo la nebli-
na y un niño como yo, igual que yo, tal vez yo mismo, se 
echa al hombro sus versos y se escapa hacia el mar.

LOS PUERTOS

Empezaré citando un documento que los sufragantes lla-
maron, no sé si por carencia de información o ingenio, las 
Actas del Callao: 

Sobre las cabelleras de las chalas los comerciantes funda-
ron mi ciudad. Con alquitrán de notarías dibujaron su 
plano, por cuyos ángulos huyeron las lunares manadas de 
los peces -uno que otro cayó en sartenes de cobre con ins-
cripciones untadas de manteca. 

Sus calles, a ninguna tertulia, tranquilidad o ciencia con-
ducían: fueron solo explanadas de madera por donde se 
marcharon, entre bocinas y campanarios, las ayabacas de 
oro a los predios del Rey. 

Durante el transcurso de las noches, las calzadas se po-
blaban de bultos. (Sus pesos y medidas desviaban con fre-
cuencia las delicias del viento). Y la ciudad amanecía como 
pedrada en ojo de boticario. 

Hubo, empero, tardes de boato. Cuando vino el Conde de 
los Sellos. Cuando llegó, con su caja de nueves, el Marques 
de las Tarifas. Y el anhelante Príncipe de las Tercianas. Y 
el Visitador Areche. 

Y así, mi ciudad fue avanzando con apresuramientos de 
barbero. 

Nadie pensó en un sitio para las flores, ni para los desma-
nes de la melancolía. 

Al paso de los años se rompieron sus altos ventanales y el 
viento de la noche penetró en las estancias con un blue de 
Al Jolson. Y el prestigio instantáneo de los fósforos suecos. 

En Las comarcas, 1964

MACHU PICCHU

Machu Picchu, dos veces
me senté en tu ladera
para mirar mi vida.
Para mirar mi vida
y no por contemplarte,
porque necesitamos
menos belleza, Padre,
y más sabiduría.

En Informe al rey y otro libros secretos, 1969

https://www.youtube.com/watch?v=n4RnHOlgN4U
https://www.youtube.com/watch?v=QdoMurOqxjE

PRIMERA CANCIÓN

No he inventado ninguna melodía.
Los que amaron dirán:
«Conozco esta canción…
y me había olvidado de lo hermosa que era…»
Y habrá de parecerles
la primera
canción con que soñaron.

MARISEL

Yo recuerdo que tú eras como la primavera trizada de las rosas
y como las palabras que los niños musitan 
sonriendo en sus sueños.

Yo recuerdo que tú eras 
como el agua que beben silenciosos los ciegos, 
o como la saliva de las aves 
cuando el amor las tumba de gozo en los aleros.

En la última arena de la tarde tendías 
agobiado de gracia tu cuerpo de gacela 
y la noche arribaba a tu pecho desnudo 
como aborda la lluvia los navíos de vela.

Y ahora, Marisel, la vida pasa 
sin que ningún instante nos traiga la alegría. 
Ha debido morirse con nosotros el tiempo, 
o has debido quererme como yo te quería.

EXACTA DIMENSIÓN

Me gustas porque tienes el color de los patios 
de las casas tranquilas…

y más precisamente: 
me gustas porque tienes el color de los patios 
de las casas tranquilas 
cuando llega el verano…

y más precisamente: 
me gustas porque tienes el color de los patios 
de las casas tranquilas en las tardes de enero 
cuando llega el verano…

y más precisamente: 
me gustas porque te amo.

CUARTA CANCIÓN

Yo me ahogo de cielo.

Mi corazón se inclina
y las islas no llegan.

Dame tu mano entonces,
quiero morir tocando
el extremo más dulce de la tierra.

En Simple canción, 1960

https://www.youtube.com/watch?v=n4RnHOlgN4U
https://www.youtube.com/watch?v=QdoMurOqxjE
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LA BRUMA DE LOS CISNES

Entre los estrenos más atractivos de la temporada tea-
tral que cierra el año en Lima, figura la obra Cisnes, 

cuyas únicas nueve funciones concluyeron el pasado 
domingo en el Centro Cultural de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú. La obra ha sido concebida 
y dirigida por Alberto Isola (Lima, 1953), una de las 
figuras más importantes de la escena peruana en las úl-
timas cuatro décadas, y tuvo como intérpretes a Mirella 
Carbone -reconocida bailarina, coreógrafa y profesora 
de danza contemporánea- y a la joven actriz Rafaella Cú-
neo, alumna de ese mismo centro académico.

Con una lograda combinación de formas teatra-
les y dancísticas, Cisnes aborda el mal del alzhéimer en 
una artista mayor, que suele recibir las visitas de una 
familiar muy cercana, con la que va tratando de resta-
blecer terapéuticas vinculaciones, en medio de su extra-
vío y en contrapunto con las evaluaciones médicas. La 
obra, cuyo texto final ha estado a cargo de la también 
actriz y dramaturga Claudia Sacha, tuvo como punto de 
partida la pieza teatral Savannah Bay de la reconocida 
escritora francesa Marguerite Duras. Según declaracio-
nes del propio Isola, Cisnes recoge, además, detalles de 
dos películas: Sonata de otoño, cinta del célebre Ingmar 
Bergman, y Maldita hija, thriller de Stéphanie Argerich, 
además de investigaciones recientes sobre la penosa en-
fermedad. Hilo conductor de la obra es, como cabe su-
poner, El lago de los cisnes, el clásico ballet de Piotr Ilich 
Tchaikovsky, de donde proviene también su nombre.

Alberto Isola y Mirella Carbone, docentes ambos 
de la Facultad de Artes Escénicas de la Pontifica Univer-
sidad Católica, suman con este estreno su cuarto monta-
je conjunto, luego de Fuegos (1995), El cine Edén (2009) 
y El baile (2013). La obra ahora presentada fue ganado-
ra del Concurso Anual de Proyectos de Creación pucp 
2022, y da prueba de un consumado oficio, que sabe 
combinar distintas vertientes de la creatividad y el rigor 
en un espectáculo de impecable factura.

Mirella Carbone y Rafaella Cúneo

AMORES DE MORE

Una nueva reedición de los Diarios amorosos (Ma-
drid, Siruela, 2023) de Anais Nin (París, 1903-Los 
Ángeles, 1977), escritora franco americana, hija de 
padres hispano cubanos y personaje transgresor y 
cautivante en la turbulenta vida parisina anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, permite evocar la figura 
de uno de sus apasionados amantes, el artista perua-
no Gonzalo More (Lampa, Puno, 1892-París, 1950). 
Hijo de un hacendado y hermano de los conocidos 
periodistas Federico y Ernesto More, el pintor y es-
cenógrafo Gonzalo More estuvo casado con la baila-
rina Helba Huara (Cuzco, 1905-París1986), llamada 
«la Inca danzante», con quien, luego de una gira exi-
tosa por Estados Unidos, se estableció en la capital 
francesa, en 1931. Allí More frecuentó a César Va-
llejo y a muchas figuras de la vanguardia, militó en 
las filas comunistas y mantuvo tórridas relaciones 
con la autora de los famosos diarios. More inspira 
también un personaje de la novela El cuaderno negro 
de Lawrence Durrel. En 1940, el pintor y su esposa 
lograron partir rumbo a Nueva York huyendo del 
nazismo, para retornar en la posguerra a París.  
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