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VIRTUAL

SANTIAGO RONCAGLIOLO:  
EL ESCRITOR Y SU DEMONIO



UN THRILLER EN EL VIRREINATO
La reciente novela de Santiago Roncagliolo (Lima, 1975), El año en que nació el demonio (Seix Barral, 

2023), está ambientada en la entonces capital del Virreinato del Perú, la llamada Ciudad de los Reyes, 
a inicios del siglo xvii. La habilidad del autor para enlazar con maestría una vertiginosa sucesión de 

acontecimientos, le permite internarse en los entresijos y tensiones de una sociedad emergente,  
reprimida y a la vez promiscua, de personajes esperpénticos y picarescos, a partir de la mirada de un 

joven subalterno de la Inquisición. Aquí, un fragmento inicial de esta nueva entrega de quien es  
considerado uno de los más importantes narradores hispanoamericanos de los últimos años.

In Dei nomine amen. Sepan cuantos leyeren 
esto que yo, Alonso Morales, alguacil del 

tribunal del Santo Oficio, presencié el naci-
miento del demonio en esta Ciudad de los 
Reyes, y sobre esos hechos, y todo lo que en 
torno a ellos acaeció, me propongo ofrecer 
testimonio en las siguientes páginas.

Creo firmemente en el misterio de 
la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espí-
ritu Santo, tres personas y un solo Dios 
verdadero. Tengo fe en todo aquello 
que sostiene nuestra Santa Madre Igle-
sia Católica Romana. Y venero por guía 
y abogada en todos mis hechos, dichos y 
pensamientos a la gloriosa Virgen María, 
Madre de Dios, Señora Nuestra. Por todo ello, hago 
y ordeno esta narración ad perpetuam rei memoriam.

Declaro, pues, que el hijo del Maligno se hizo car-
ne entre nosotros una noche negra como ninguna otra, 
que confundía los caminos y nublaba el entendimiento. 

A los mercaderes que se llegan a Lima siempre les 
llama la atención nuestro cielo brumoso y aburrido, 
como muerto. Dícese que en otras provincias del impe-
rio, por ejemplo en la isla La Española, el aire es calien-
te, los diluvios duran semanas y los huracanes se llevan 
pueblos enteros por los aires. En cambio, en nuestra 
Ciudad de los Reyes, el clima, aunque gris, es templado 
y benigno. No cae jamás lluvia del cielo. No agobian 
demasiado el frío ni el calor. 

No obstante, en la noche referida, soplaba un vien-
to del sur, helado y furioso, que apagaba las antorchas de 
los caminantes, o peor aún, extendía sus llamas amena-
zando con prender fuego a los hogares de los cristianos.

En medio de esa violenta tiniebla, sin velas ni 
lámparas de aceite para iluminar nuestra pequeña casa 
en la calle de Mantas, escuchaba yo a mi madre mien-
tras pasaba las cuentas de su rosario de nácar y metal 
plateado, su más preciada posesión, alzando la voz de 
sus Avemarías cada vez que un golpe de aire sacudía 
nuestros muros, como si pudiera acallar la cólera de los 
elementos. 

Al final de cada plegaria, mi madre se detenía para 
anunciarme con voz trémula:

-Hoy se cae el cielo. Se derrumba. Y sus trozos hun-
dirán nuestro techo.

A esos negros presagios yo solo podía responder, 
cubriéndome a la vez con el camisón y la manta, no 
tanto por frío como para no escuchar sus monsergas:

-Ya está bien, madre. No atraiga a la mala suerte, 
que de tanto llamarla, puede darle por venir.

-Esto no es mala suerte -replicaba 
ella, entrechocando las cuentas del ro-
sario, o tal vez los dientes, como hacía 
cuando rumiaba sus penas-. Esto es cas-
tigo de Dios. Porque en esta ciudad, hay 
mucha gente mala. Hoy a todos nos toca-
rá pagar. Justos o pecadores, no importa.

No eran nuevas esas palabras. Mi ma-
dre solía hablar de ese modo, sobre todo 
los domingos y fiestas de guardar, cuando 
le tocaba asistir al confesionario. Esos días, 
ya desde la mañana, se le agriaba el carácter, 
veía maldiciones y plagas caer sobre todo 
el mundo, y no importaba cuánto tratase 
yo de alegrarla con bromas y distracciones, 

ella se sumía en un humor espeso como un pantano, 
enumerando las calamidades que se abatirían sobre la 
humanidad. 

Acostumbrado a esos arrebatos, la noche en cues-
tión, yo estaba dispuesto a ignorar su mal agüero. De 
no haber sido por el sonido atronador del viento, que 
silbaba entre las ventanas y colaba su lengua de hielo en 
mi lecho, habría caído rendido al sueño. 

Pero algo de razón le cabía a esa mujer. Acaso fuese 
una intuición mística. O solo casualidad. Sea como fue-
re, entrada ya la madrugada, cuando ella rezaba el ené-
simo Padrenuestro con voz de angustia, varios golpes 
resonaron en nuestra puerta, como arietes intentando 
arrancarla de las bisagras. Y una voz desde el exterior 
llamó:

-¡Abrid! 
Mi madre detuvo su oración. Se persignó una y 

otra vez, como para ahuyentar a un espíritu. Pero aun-
que las cuentas de su rosario brillaban como luces en 
sus manos, esta vez no acompañó de rezos sus terrores. 
Guardó silencio, deseando que nuestro visitante pensa-
ra que no había nadie en nuestra casa. Como si tuviése-
mos a dónde ir en esa noche inhóspita, o en cualquier 
otra. Fui yo quien tuvo que responder:

-¿Quién vive en esta hora innoble?
-¡Es la guardia! -me respondió una voz desde el ex-

terior, apenas audible entre el vibrar del aire. Al escu-
charla, habría parecido que un ejército viril desfilaba 
por la calle, armado con arcabuces, escudos y alabardas 
en formación de combate. Sabía yo, sin embargo, que 
afuera me esperarían apenas dos jovencitos ateridos, 
con las espadas colgadas de cinturones que se les resba-
laban hasta las rodillas, con el miedo pegado al cuerpo 
como un mal olor. 

Virrey Francisco de Borja



Me puse en pie, me enfundé las calzas y los bor-
ceguíes, escogí mi jubón más imponente, por no decir 
el único, y limpié mi espada antes de cargarla, como 
si alguien fuese a notar el brillo de su hoja en la cueva 
profunda de la noche. Confieso al Consejo Supremo, y 
a quien posare sus ojos sobre estas palabras que escribo, 
que me producía placer armarme y empuñar la vara del 
Santo Oficio, pues era sensible al vano espectáculo que 
me permitía mi autoridad. Humildemente, sin embar-
go, someto a consideración de Vuestras Mercedes que, 
aunque la vanidad sea pecado capital, se trataba en mi 
caso de una manifestación venial, insignificante, que 
será perdonada el día del Juicio Final por deberse a la 
mayor gloria de Dios. 

En esa ocasión, de todos modos, pocas razones 
tenía para ufanarme. Porque en tanto yo intentaba asu-
mir la dignidad de mi posición inquisitorial, mi madre 
se me colgaba del cuello para impedirme abrir. Parecía 
ella como esos monos que traen de las selvas y exhiben 
en las plazas, unas bestezuelas que no son más que re-
medos de las personas y se prenden de los transeúntes 
para arrancarles limosnas. Y mientras tiraba de mi bra-
zo, me insistía:

-No abráis la puerta ¿Qué no veis que la desgracia 
quiere entrar?

-Quitad de en medio, madre. Solo faltaría que me 
acabasen apresando a mí.

Nada más salir, comprendí que no me había equi-
vocado: los muchachitos que me esperaban en el exte-
rior eran poco menores que yo mismo. Tenían el bigote 
limitado todavía a una rala pelusa, y sobre todo, unos 
ojos de ternero llenos de pavor. Como para confirmar 
mis deducciones, más allá de algunos titubeos y balbu-
ceos, ni siquiera eran capaces de explicar con claridad a 
dónde nos dirigíamos o por qué exactamente.

-Se han abierto las puertas del infierno -dijeron sin 
más- y han dejado salir a sus criaturas.

-Llevadme.
Nos pusimos en marcha azotados por el viento, de 

modo que cada paso era una lucha. Mis dos escoltas 

iluminaban el camino con teas ardientes que daban un 
aspecto fantasmal a las calles. Más allá del alcance de 
su luz, la ciudad asemejaba una inmensa caverna, sin 
duda, albergue de todas las conductas que no se atreven 
a exhibirse a la luz del día. Las sombras de pecadores, 
criminales y otras aves nocturnas se adivinaban por las 
esquinas y los callejones.

Atravesamos la Plaza Mayor, y luego la de Santa 
Ana, donde doblamos la izquierda hacia la zona conoci-
da como Barrios Altos. Pensé que nos dirigíamos hacia 
los campos de cultivo antes de las murallas, quizá para 
arrestar a algún judío prófugo, a algún indio idólatra 
que se escondiese entre los olivos, o peor aún, a algún 
inocente bebedor de chicha. Pues yo sé bien que los 
guardias son supersticiosos, y a menudo toman por mal-
diciones sobrenaturales lo que no son más que alhara-
cas de borrachos.

Para mi gran sorpresa, nos detuvimos antes de lle-
gar a los campos, en el último lugar donde se podía 
reclamar nuestro trabajo: frente al convento de Santa 
Clara, edificio bendito y consagrado al Altísimo, hogar 
de monjas dedicadas a loar su creación. 

Bajo la luz estrecha de nuestras antorchas, la facha-
da del convento parecía extenderse hasta el cielo, ya que 
en la oscuridad no se veía su final, ni la imagen sagrada 
sobre el portal, ni el remate de sus campanarios.

-¿Aquí? -pregunté, seguro de que se trataba de un 
error de juicio de mis imberbes guías.  

Ellos asintieron sin pronunciar palabra, y miraron 
fijamente hacia el muro, como si ahí mismo hubiesen 
ya razones para temer. Ya que ninguno de los dos se 
movió, golpeé yo mismo las aldabas. Y con la voz más 
potente que pude, intenté imponer respeto:

-¡Alguacil del Santo Oficio! ¡Abrid en nombre de 
Nuestro Señor!

Nadie respondió a nuestro llamado. Yo conté has-
ta cien, tal y como parecía prudencial, y al no hallar 
réplica alguna, di el siguiente paso en la escala de las 
advertencias:

-¡Abrid o quemamos la puerta!

Anónimo. Plaza Mayor de Lima, 1680. Museo de América, Madrid
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CHÁVEZ DELION EN ART CONTEST

Entre los diez artistas seleccionados para el concurso 
anual ArtContest 2023 de Bélgica, cita de referencia 

para los artistas belgas o residentes en ese país menores 
de 35 años, figura la peruana Jimena Chávez Delion 
(Lima, 1989). La joven creadora, interesada especial-
mente en desarrollar propuestas conceptuales y experi-
mentales, estudió en la Facultad de Arte y Diseño de la 
Pontifica Universidad Católica del Perú, donde obtuvo 
en 2012 el Premio Adolfo Winternitz, que se otorga 
solo a los alumnos que han obtenido el primer puesto 
en el curso principal de su carrera.

Chávez Delion hizo luego una maestría en la re-
conocida École nationale supérieure des arts visuels de La 
Cambre, en Bruselas, y en 2019 completó el programa 
de estudios en la Real Academia de Bellas Artes de 
Amberes. En 2017, tuvo ocasión de realizar una resi-
dencia en el espacio EsPositivo 7B de Madrid, y un año 
más tarde fue finalista en el X Concurso Nacional de 
Pintura del Banco Central de Reserva del Perú. La ar-
tista ha realizado exposiciones individuales en la Ga-
lería Crisis de Lima y en la Galería Enrique Guerrero de 
Ciudad de México, y ha participado también en otras 
exposiciones colectivas en la capital peruana, Ambe-
res, Madrid, Berlín, Porto, Bruselas y Washington. En 
2002, obtuvo el Prince Claus Seed Awards, distinción 
otorgada anualmente en los Países Bajos, por su pro-
yecto titulado «Despertar el pulso». 

La exposición colectiva del concurso ArtContest 
en la que ahora presenta su trabajo Jimena Chávez De-
lion se lleva a cabo en el Jardín Botánico de Bruselas. 
La muestra, que se inserta en la perspectiva de poner 
en valor nuevas propuestas del arte contemporáneo, 
fue inaugurada el pasado 15 de diciembre y permane-
cerá abierta hasta el próximo 4 de febrero. 
http://www.jimenachavezdelion.com/

IVÁN RODRÍGUEZ,  
RECTOR Y PROMOTOR

El pasado 29 de diciembre falleció el profesor Iván 
Rodríguez Chávez (Cajamarca, 1941), quien ejercía 
el cargo de rector de la Universidad Ricardo Palma 
de Lima desde 1996, lo cual lo convertía en la auto-
ridad universitaria con mayor tiempo en un cargo 
semejante, en su caso en una institución de carác-
ter privado. Rodríguez Chávez estudió Derecho en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos e 
hizo más tarde una maestría en Educación. Presi-
dió en tres ocasiones la Asamblea Nacional de Rec-
tores del Perú y fue también presidente del Con-
sejo Universitario Iberoamericano y del Consejo 
Universitario Andino. Hace pocos meses, fue in-
corporado como miembro de la Academia Peruana 
de la Lengua. Era, además, profesor de Literatura 
Peruana, y emprendió y apoyó desde su cargo una 
serie de iniciativas en favor de la promoción de la 
cultura peruana, como la creación del activo Cen-
tro Cultural Ccori Wasi de la Universidad Ricardo 
Palma, en el distrito de Miraflores, la edición de 
la revista Illapa Mana Tukukuq del Instituto de In-
vestigaciones Museológicas y Artísticas de la misma 
universidad y la publicación de una larga lista de 
valiosos títulos en su Fondo Editorial.

http://www.jimenachavezdelion.com/
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