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LA POESÍA DE ALEJANDRO ROMUALDO
Alejandro Romualdo Valle Palomino (Laredo, Trujillo, 1926-Lima, 2008), conocido como Alejandro 

Romualdo, fue una de las voces más destacadas de la llamada «generación del 50», en la que  
sobresalió a la cabeza de la llamada «poesía social». Romualdo estudió Letras en la Universidad  
Nacional Mayor de San Marcos y, en 1949, ganó el Premio Nacional de Poesía con su primer  

poemario, La torre de los alucinados, de intenso lirismo, al que siguió El cuerpo que tú iluminas (1950). 
Becado con otros escritores y artistas peruanos por el Instituto de Cultura Hispánica, viajó luego a 
Madrid, donde cursó estudios en la Universidad Complutense y recibió el influjo del poeta Blas de 

Otero, convirtiéndose al compromiso político de orientación marxista. Pocos años después, de nuevo 
en Lima, intervino en polémicas literarias y artísticas y destacó en lecturas como la que recuerda en 
sus memorias Mario Vargas Llosa: «{…} en un recital que hubo en San Marcos, en el que participaron 
varios poetas, Romualdo fue la estrella, arrancando -sobre todo con su efectista “Canto coral a Túpac 
Amaru, que es libertad”- ovaciones que convirtieron al salón de San Marcos poco menos que en un 

mitin político». Romualdo, que era también dibujante y ejercía el periodismo, publicó entre otros títu-
los Poesía concreta (1952), Edición extraordinaria (1957), Cuarto mundo (1967) y los experimentales 

 El movimiento y el sueño (1971) y En la extensión de la palabra (1974). En los años 60, el poeta vivió algún 
tiempo en México y Cuba, fue luego funcionario del Instituto Nacional de Cultura y, más tarde,  

profesor de la Universidad de San Martín de Porres. En 1986, apareció su Poesía íntegra, reunión de 
una obra dedicada con incesantes búsquedas y hallazgos al fulgor de la palabra.

ANTOLOGÍA MÍNIMA

 
SOBRE LA INFANCIA
 
La infancia nos llena la cabeza de luciérnagas
de polvo las rodillas y los ojos nos cubre
dulcemente. La infancia nos llena las manos
de globos y limosnas; la boca, de pitos y azucenas
y nos cubre las espaldas con sus plumas de cigüeña.
En la infancia son monarcas los ratones y los dientes.
¡Oh la infancia, la hora blanca del reloj,
el tierno silabario, el bonete de los ángeles y el duende!
Uno se siente nuevo, herido por un corcho,
muerto heroicamente sobre un caballo de madera:
amo mi infancia, mi corazón en pantalones cortos.

SER DILUIDO
 
Cosas que el amor ha ordenado hoy se diluyen lentas.
La muerte es un supremo resplandor para el que cierra
los ojos de pronto. ¿No era el amor, entonces,
un solo corazón girando en torno tuyo, bien mío?
¡Oh mi pequeña amada, mi terrible secreto!
Saber que soy un trompo que se duerme en tus manos.
Saber que fui pequeño como un dios de cristal a tu lado.
Ser que giras en lo alto o reposas en mi almohada,
ser que duras un relámpago, que vives entre el día y la noche,
medio triste, medio alegre, si tus labios he besado
en cada fruta, si te he amado en mis cuadernos, en mis lápices,
si tu nombre se destruye en silabarios, no seré yo
quien te acaricie como a un espejo mojado, no seré yo
quien cierre tus ojos, quien ordene tus cabellos,
quien sostenga tu rostro como una esfera embrujada.
¿Dónde, noche, ojo de estatua, torso de frío terciopelo,
dónde, araña de oro entre las ruinas escarlatas, dónde
corazón que golpeas mi sangre como una ola?

¿En dónde naces tú? ¿Por qué sombrío valle tu sombra de cristal
huye del aire? ¿En qué estación tus labios se abren,
tus ojos en qué cielo? Hermana de las esmeraldas,
rostro silvestre donde empiezo a morir,
tan solo un sueño, una mirada tuya me entristecen.
El amor es una espada de seda, igual que la muerte.

En La torre de Los aLucinados, 1949

EL CUERPO QUE TÚ ILUMINAS
 
Porque eres como el sol de los ciegos, Poesía,
profunda y terrible luz que adoro diariamente.
Mis ojos se queman como los ojos de las estatuas
mi corazón padece como un vaso de vino un armario.
 
Tú eres un puente de agonía, un mar animado
de agua viva y palpitante. Tú te alzas y brillas:
yo giro alrededor de ti; alta y pura te miro
como los perros a la luna, como un semáforo para morir.
 
¡Oh Poesía incesante, mi buitre cotidiano,
me tocó servirte en el reparto de sufrimientos:
como un niño exploraba las tierras pálidas del sol.
 
¡Oh Poderosa! Yo soy para ti uno de los miembros
de esta numerosa familia sideral
compuesta de padres e hijos milenarios.
Yo soy para ti la noche: tú me enciendes,
ardo en el vientre universal,
rabio con las olas y las nubes,
escribo al girasol que me ama diariamente deslumbrado.
 
Yo te devuelvo, amor mío, como un espejo desierto
en cuyas entrañas están las cenizas de donde Tú renaces.
Yo te devuelvo amor, mi vientre se renueva sin cesar.
Tú te ocultas y muerdes, entonces, como una ola gloriosa, 

llena de dulzura y vigor.
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¡Oh Poesía, mi rayo divino y cruel, clava tu pico,
devora el fuego que me abate, apaga esta zarza inmortal!
 
He aquí mi cuerpo, roído por las estrellas,
pálido y silencioso como un dios que ha cesado
y que Tú arrastras, borrándolo, como el mar o la muerte.

En eL cuerpo que tú iLuminas, 1950

CANTO CORAL A TÚPAC AMARU,  
QUE ES LA LIBERTAD

Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto.
micaela bastidas

 
Lo harán volar
con dinamita. En masa,
lo cargarán, lo arrastrarán. A golpes
le llenarán de pólvora la boca,
lo volarán:
¡Y no podrán matarlo!
 
Le pondrán de cabeza. Arrancarán
sus deseos, sus dientes y sus gritos.
Lo patearán a toda furia. Luego
lo sangrarán.
¡Y no podrán matarlo!
 
Coronarán con sangre su cabeza;
sus pómulos, con golpes. Y con clavos,
sus costillas. Le harán morder el polvo.
Lo golpearán:
¡Y no podrán matarlo!
 
Le sacarán los sueños y los ojos.
Querrán descuartizarlo grito a grito.
Lo escupirán. Y a golpe de matanza
lo clavarán:
¡y no podrán matarlo!
 
Lo pondrán en el centro de la plaza,
boca arriba, mirando al infinito.
Le amarrarán los miembros. A la mala
tirarán:
¡Y no podrán matarlo!
 
Querrán volarlo y no podrán volarlo.
Querrán romperlo y no podrán romperlo.
Querrán matarlo y no podrán matarlo.
 
Querrán descuartizarlo, triturarlo,
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.
Querrán volarlo y no podrán volarlo.
Querrán romperlo y no podrán romperlo.
Querrán matarlo y no podrán matarlo.
 
Al tercer día de los sufrimientos
cuando se crea todo consumado,
gritando ¡libertad! sobre la tierra,
ha de volver.
¡Y no podrán matarlo!
 
En edición extraordinaria, 1958

TÚ NO ERES UN ÁNGEL

Tú no eres un ángel, ni un hada, ni una diosa,
y yo te amo.
Tus alas son las alas de mi poesía.
Tu espada es la espada de mi poesía.
 

Tú no eres un ángel, ni un hada, ni una diosa.
Posees un cuerpo real. De mujer.
Los ángeles no me protegen como tú,
ni me hablan como tú,
ni sus alas son más suaves que tus cabellos.

Te amo así: mujer de labios dulces y manos ásperas,
mujer de carne y sueño, mujer mía
en medio de la felicidad o el sufrimiento.

POÉTICA 

La Rosa es esta rosa. Y no la rosa 
de Adán: la misteriosa y omnisciente. 
Aquella que por ser la Misma Rosa 
miente a los ojos y a las manos miente.

Rosa, de rosa en rosa, permanente, 
así piensa Martín. Pero la cosa 
es otra (y diferente) pues la rosa 
es la que arde en mis manos, no en mi mente.

Esta es la rosa misma. Y en esencia.
Olorosa. Espinosa. Y rosamente 
pura. Encendida. Rosa de presencia.

La Rosa Misma es la que ve la gente. 
No es la que ausente brilla por su ausencia, 
sino aquella que brilla por presente.

RESPONSO POR UN PAYASO NEGRO
 
Aquí yace Sam Brown. Aquí descansa su rueda pálida,
la que hacía girar sencillamente bajo sus pies como
 un planeta o una ola.
 
Lejos de su infancia silvestre, de la fiebre sexual, del
 tambor y la danza hirviente.
Lejos. Dejó su infancia de leopardos y grullas y flores exóticas.
 
Aquí yace, más frío que la luna, más triste que el vino,
derramado y oscuro como un vaso de miel para todas las
 moscas de la destrucción.
 
Una familia de arlequines le reza. Los astros del circo lloran
y se apagan:
la muerte es una rueda muy traicionera, un jaguar silencioso
que cae desde lo alto— desde cualquier hora —
como un fruto encendido cae desde cualquier estación.
 
Aquí yace Sam Brown, más pálido que un espejo bajo la
 hierba mortal.
 
Su último traje ya no se arruga, el traje de la función final
en la cual tenía que caer junto con el telón
de la vida y la rueda.
 
Pidamos que la muerte no nos deje decir nada.
Pidamos que la muerte nos separe, nos desgaje suavemente.
Pidamos que nos haga desaparecer como un ilusionista.
 
Roguemos porque la muerte llegue como el extraño que nos
 pregunta por la hora.
 
Porque Sam Brown ya no se mueve.
Porque aquí yace Sam Brown como un girasol ciego.

En cuarto mundo, 1970 
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DE NAUFRAGIOS Y ESPERANZAS

Del 20 al 26 de febrero próximo, el Teatro del Cen-
tro Cultural de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú presenta la obra Naufragios, que tiene como 
punto de partida y enlaza un par de monólogos de 
la Trilogía del naufragio de la dramaturga siciliana 
Lina Prosa. La dirección del montaje es del recono-
cido actor y director Alberto Isola, y cuenta con un 
elenco de dieciséis jóvenes actrices y actores de la Fa-
cultad de Artes Escénicas de la misma universidad. 
A partir de la experiencia de dos personajes, Naufra-
gios busca ilustrar las dramáticas circunstancias en 
las que, desde hace más de dos décadas, miles de 
emigrantes clandestinos -provenientes especialmen-
te de distintas partes del África- llegan a la isla italia-
na de Lampedusa, en pos de mejores horizontes. El 
montaje anticipa la próxima publicación en nues-
tra lengua, a cargo del Instituto Riva Agüero, de la 
mencionada Trilogía…, que viene siendo traducida 
por el propio Alberto Isola y por Karín Chirinos 
Bravo, profesora de lengua española de la Univer-
sidad La Sapienza de Roma, ex alumna de la pucp y 
doctora por la Universidad de Roma Tor Vergata con 
una tesis titulada La riscrittura al femminile di Antigo-
ne nel teatro ispanoamericano contemporáneo.

NARRADORES DE LA AMAZONÍA

Aunque la narrativa sobre temas vinculados a la 
Amazonía peruana tiene en la obra de Mario Var-

gas Llosa tres novelas de reconocida gravitación en la 
literatura contemporánea -la excepcional La casa verde 
(1966), Pantaleón y las visitadoras (1973) y El hablador 
(1987)-, y otros escritores peruanos como el pionero 
Ventura García Calderón, autor del cuento Yacu-Mama 
(1924), César Calvo, con su novela-testimonio Las tres 
mitades de Ino-Moxo y otros brujos de la Amazonía (1981), 
o, en tiempos recientes, Santiago Roncagliolo, con El 
príncipe de los caimanes (2002), han dejado nítidas hue-
llas sobre ese paisaje, cierto es que resultan necesarias 
las recopilaciones o vistas panorámicas de los numero-
sos autores, especialmente de  aquellos nacidos allí, que 
han convertido en ficciones sus experiencias en tan ex-
tenso y deslumbrante territorio.

De ellos, precisamente, se ocupa la antología Ausen-
tes en cada sombra. Más de cien años de narrativa amazónica 
(Iquitos, 2023), preparada por el destacado antropólo-
go Alberto Chirif, y editada por el Centro Amazónico 
de Aplicación Práctica y la editorial Tierra Nueva, que 
anima en la capital loretana el dinámico escritor y edi-
tor Jaime A. Vásquez Valcárcel. El libro se inicia con un 
repaso hecho por Chirif de las publicaciones antológi-
cas precedentes, aparecidas desde que, en 1967, Roger 
Rumrrill, diera a conocer Narradores de la selva, primera 
de la serie. La compilación de Chirif es más extensa 
que las anteriores y ha optado por relatos completos 
en nuestra lengua (donde abundan los giros locales), 
buscando no repetir relatos ya antologados. En total,  
reúne 50 textos de 34 autores, y permite, en cierto 
modo, apreciar la evolución de la narrativa amazóni-
ca, tanto en su dimensión rural como urbana, desde 
los aportes de algunos autores ya clásicos de la región, 
como Arturo D. Hernández, César Lequerica, Fran-
cisco Izquierdo Ríos y el también pintor César Calvo 
de Araujo, hasta los más recientes, como Elsa Angulo, 
Marco Antonio Panduro, Paco Bardales, Miuler Vás-
quez, José Rodríguez Siguas, Melissa Mendieta, Gerald 
Rodríguez o Patrick Pareja, pasando por los consagra-
dos Luis Uretaga, Roger Rumrrill, el notable poeta Jor-
ge Nájar, Dante Castro o Percy Vílchez, entre otros. Un 
panorama, en suma, amplio y provechoso. 

César Calvo de Araujo. Pescadores. Iquitos, ca. 1960
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