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Pánico y angustias apocalípticas

Esas evocaciones están a cada 
momento acompañadas de palabras 
y expresiones reveladoras de lo que 
experimentaban los arequipeños, del 
sentimiento que los dominaba y resurgía 
a cada amenaza de los elementos 
enfurecidos. El miedo está declinado en 
sus matices y variantes léxicas más fuertes: 
«…terribles y espantosos truenos… tanto 
pavor y espanto… tan prodigiosos y 
espantables efectos… este día fue de 
confusión, temor, lágrimas y suspiros… 
tan horrible y espantosa tempestad… 
con qué aflicción de espíritu y amargura 
de corazón, esperando por instantes la 
muerte… la verdad de lo que pasaba, que 

es negocio tenebroso…, los rostros al parecer difuntos 
del desmayo, miedo y confusión… un ruido ordinario 
y espantoso… una inundación de ceniza más brava y 
temerosa… esta desdichada y afligida ciudad… sucedieron 
cosas monstruosas y notables y casi increíbles».

Ese miedo generalizado fue tan grande que incluso «de 
asombro murió un hombre». Murúa evoca a protagonistas 
colectivos, para evidenciar el carácter unánime de lo vivido 
por los vecinos y de sus reacciones: «… estaba el pueblo con 
esto confuso y absorto… andaban atónitos los hombres 
por las calles e iglesias… hubo muchos penitentes… este 
día se juntó todo el pueblo… las religiones y el común 
del pueblo… la ciudad vino al convento… recibió el 
pueblo gran consuelo… la gente se fue a la Compañía… 
todos andaban olvidados del sustento… todo el pueblo… 
los vecinos… los pobres conciudadanos de Arequipa». 
El mercedario solo individualiza a unos soldados, en 
principio preparados para enfrentar peligros y no ceder 
al desconcierto general. Cuando todos se preguntaban, 
aterrorizados, la procedencia de las lluvias de arenilla pues, 
por estar lejos el Huaynaputina, desconocían el origen 
del fenómeno, dichos soldados salieron de la ciudad para 
patrullar. Apenas llegaron al matadero de las afueras, 
según afirmaron, «vieron unos bultos negros y horribles 
que les causaron tanto pavor y espanto que, al momento, 
sin poder pasar más adelante, se volvieron». Esa versión se 
propaló en seguida y se transformó en rumor aceptado sin 
criterios («se dijo públicamente en el pueblo»).

Más impresionante que la ceniza y el humo fue el 
trastorno del día y de la noche: «al instante se volvió a 
cerrar la cosa más tenebrosa y lóbrega que jamás se vio, 
porque ni con lumbre se acertaba a andar por las calles ni 
entrar en las iglesias». Se alteró el ritmo vital: «a las tres de 

A partir del 8 de febrero de 1600 y 
durante unos diez días, Arequipa, 

la Ciudad blanca, se estremeció 
con «algunos temblores de poca 
consideración». La noche del viernes 
de la primera semana de la Cuaresma 
«arreció de manera que parecía hervir la 
tierra y nadie se aseguraba ni atrevía a 
estar debajo de tejado». Al día siguiente, 
los temblores se amplificaron y 
menudearon. Empezaron a derrumbarse 
las casas. A las cinco de la tarde, 
oscureció el cielo, mientras de los cerros 
de Socabaya «salían y se oían terribles 
y espantosos truenos y relámpagos que 
duraron hasta la oración», momento en 
que empezó a caer una «lluvia de ceniza» 
que duró hasta las once. 

El mercedario Martín de Murúa, autor de la Historia 
general del Perú, fue testigo de la catástrofe en la ciudad, 
todavía muy modesta, pues no llegaba a quinientos 
hogares. En su capítulo xxii detalla los sucesos que se 
alargaron varias semanas: repetidas lluvias de cenizas 
que en pocas horas lo cubrían todo de una capa de 
dos palmos de espesor  y llegaban a hundir con su peso 
los tejados; confusión de día y noche ya que, por la 
densidad del humo, el sol pasó a veces cuarenta horas 
sin aparecer; arroyos que se secaban de repente y volvían 
a crecer repentinamente, llevándoselo todo; pérdida de 
los árboles que «se deshojaron y arruinaron sin quedar 
cosa en pie». 

El 19 de febrero, reventó el volcán Huaynaputina, 
cerca de Omate, a unos 60 kilómetros al este de la 
ciudad, en la actual región de Moquegua. En Arequipa, 
se sintieron continuos y «grandísimos» temblores con 
sus consecuentes destrozos. La gente llegó a pensar 
que, «según las señales que había, no parecía cesar la 
tormenta hasta la última destrucción de la ciudad». 
En los valles de Vítor y Sihuas, y en los más lejanos 
de Majes, Camaná, Ocoña y Moquegua, donde el 
patriciado regional tenía viñas, olivares y cañaverales, la 
capa de ceniza llegó a unos 40 centímetros. Bajo su peso, 
se hundieron las bodegas, se rompieron los tinajones de 
vino y de aceite. Enormes cantidades de polvo y ceniza 
terminaron deslizándose de las alturas hasta el corazón 
de los valles, «que parecía avenida de agua y, a modo 
de una corriente furiosa, discurría por las heredades, 
llevándose por delante cuanto topaba y enterrándolo 
todo». Un jesuita del colegio de la ciudad, también 
testigo presencial, describe prácticamente lo mismo.

UNA HISTORIA VOLCÁNICA
Bernard Lavallé*

La mayor erupción de un volcán del que hay registro en la historia sudamericana se produjo hace  
más de cuatros siglos, en la región de Moquegua, al sur del Perú. El llamado Huaynaputina erupcionó 

y reventó entonces, causando severos estragos en poblaciones y ciudades cercanas, como Arequipa.
El texto que sigue indaga acerca de cómo fue percibido allí el temible fenómeno geológico, que debió 

también contribuir a forjar el carácter de sus pobladores.

Felipe Guaman Poma de Ayala, 1615
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detalladamente las procesiones de 
todas las órdenes, por ejemplo la de 
santo Domingo: «todo el pueblo con 
ella y muchos disciplinantes, con gran 
devoción y lágrimas, y por momentos 
se hincaban de rodillas, dando voces 
a Dios y pidiendo misericordia  {…} se 
quedó el pueblo, hombres y mujeres, a 
velar y dormir en las iglesias, queriendo 
acabar la vida en ellas».

En su carta annua de 1602, 
los jesuitas revelan que, al finalizar la 
tormenta, se comisionó al corregidor, a 
los alcaldes y al vicario episcopal para 
castigar a los pecadores causantes de todo, 
pero el padre provincial reconoce que 
no había servido para mucho («Hízose 
con esto algo, aunque el demonio pudo 
tanto con sus seguidores que no hubo 
lugar de que llegase esto a la cumplida 

ejecución, como se deseó»). 

¿Posibles responsabilidades indígenas?
Esas manifestaciones no difieren de las que habían 

de acompañar los cataclismos sísmicos y eruptivos a 
lo largo del período virreinal, y no solo en el Perú. Lo 
original de Murúa es que no descarta la responsabilidad 
de los pobladores autóctonos («…se infiere que los 
demonios, como testigos de la desolación de los cinco 
pueblos donde se usaban grandes supersticiones y 
hechicerías y donde se presume habrían tenido gran 
ganancia de almas {…}, vendrían hacia Arequipa a ver el 
fin de aquella tormenta»). Más adelante, insiste sobre las 
prácticas de los indígenas para conjurar el cataclismo, 
ofreciendo lanas de colores «a la falda del cerro», 
colgando y azotando perros, pruebas manifiestas para él 
de la presencia del diablo entre los nativos todavía no 
desvinculados de sus antiguas creencias.

El mercedario hace, además, un inciso sobre la 
«superstición» que corría entre ellos. El Huaynaputina, 
situado en zona indígena, y el Misti, el volcán que 
domina la ciudad española de Arequipa, se habrían 
hecho unas consultas. Aquel habría pedido a este 
una acción conjunta, pero el Misti «por ser como era 
cristiano y llamarse Francisco» se habría negado, y «de 
las palabras y enojos que tuvieron, resultó el de Arequipa 
darle al otro un encontrón que le hizo reventar». Murúa 
presenta este cuento como «cosa ridícula», pero esa 
supuesta fábula dice mucho. Los jesuitas afirman que 
los indígenas «hablaban con el demonio que les decía 
las tempestades que había de haber», lo cual supone 
cierta complicidad. Quince años más tarde, el carmelita 
Vázquez de Espinosa fue informado, cuando pasó por 
la ciudad, que «muchos de los indios» hablaban con 
el demonio y este les habría anunciado que había de 
reventar el volcán. El fraile dio cuenta también de la 
recuperación de Arequipa: «Ya ha vuelto sobre sí y está 
tan pingüe y gruesa, como antes». 

* Historiador y peruanista francés, profesor de la Universidad de la Sorbona. 
En 2012, el Gobierno Regional de Arequipa publicó sobre el tema su libro 
Miedos terrenales, angustias escatológicas y pánicos en Arequipa a comienzos del 
siglo xvii.

Portada: Cuadro de alturas del Perú (detalle). En: Mariano Felipe Paz Soldán, 
Atlas geográfico del Perú, París, 1865 

la tarde oscureció de todo punto, y por 
no estar el reloj concertado, como no lo 
andaba nadie, se entendió era de noche 
y se tañó a oración… no hubo jamás 
en treinta días uno seguro, porque si 
alguno amaneció claro y sereno, luego se 
oscurecía de manera que parecía noche 
tenebrosa». Esas tinieblas, inquietantes 
y a deshora, parecían anunciar la muerte 
y eran relacionadas con el infierno o 
el final de los tiempos, en una época 
profundamente impregnada por 
perspectivas apocalípticas: «muchos 
imaginaron que los espíritus dél [el 
infierno] traían aquella oscuridad 
revuelta con fuego y ruido… todos 
entendían ser llegado el último día de 
su vida y aun del mundo».

Otro elemento acrecentó 
el miedo. Durante semanas se 
desconoció el origen de las cenizas: «estaba el pueblo 
con esto confuso y absorto, sin saber de dónde se 
causaba aquella inundación…. no parecía cesar la 
tormenta hasta la última destrucción de la ciudad, 
y más hasta que entonces se ignora la causa de tan 
prodigiosos y espantables efectos… una confusión 
había general en toda la ciudad y era no poder averiguar 
con certidumbre la causa de tantos daños y de dónde 
procedía tan horrible y espantosa tempestad». Ese miedo 
no tenía pues un motivo conocido, era una angustia 
colectiva agudizada por la espera confusa y punzante 
de peligros más temibles por ser imprevisibles. Nada 
se podía descartar, incluso lo peor. Conocidas son 
las manifestaciones colectivas ante tales situaciones: 
desorientación, clima de inseguridad capaz de suscitar 
mecanismos involutivos, proliferación del imaginario 
(«muchos imaginaron…»), pérdida del espíritu crítico, 
como lo ha analizado Jean Delumeau en El miedo en 
Occidente. Duró hasta que llegó el corregidor de la 
provincia del Huaynaputina y por fin reveló el misterio.

 
Teatralización colectiva de la catarsis penitencial 

Para Murúa, y los vecinos, la razón de todo era 
innegable. Desde el primer párrafo dedicado a Arequipa 
explica el estado de la ciudad por «la ira y castigo del 
omnipotente Dios». Prosigue insistiendo en que la 
destrucción había venido «por azote y plaga enviada 
de Dios», y termina afirmando «y así parece que la ira 
del inmenso Dios ha caído sobre aquella ciudad para 
azote y castigo de los pecados que en ella se cometían». 
La consecuencia fue, pues, un movimiento penitencial 
unánime: «Andaban atónitos los hombres por las calles e 
iglesias, pidiendo confesión, y fue de suerte que la mayor 
parte de la gente la hizo, y los que quedaron fue por falta 
de confesores bastantes y hubo personas que hacía más 
de ocho años que estaban olvidadas de este sacramento y 
esta noche lo pidieron a él con gran devoción {…}, hubo 
muchos penitentes azotándose por las calles».

El mercedario muestra cómo la Iglesia encauzó 
el movimiento, legitimó su papel central y dio una 
explicación para tranquilizar las angustias, proponiendo 
un exutorio que Delumeau llama «la neurosis 
colectiva de culpabilidad». Para Murúa, amainaron 
truenos y relámpagos «por las ocasiones, disciplinas y 
exorcismos que en todos los monasterios hubo». Cuenta 

Felipe Guaman Poma de Ayala, 1615
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MORILLO, NARRADOR VIGOROSO

El escritor Juan Morillo Ganoza (Taurija, La Li-
bertad, 1939) ha publicado una nueva novela, La 
rueda de la fortuna (Lima, Sinco Editores, 2024), 
en la que, con su reconocido oficio, inserta a sus 
personajes en las inquietas aguas de la vida social 
y política del Perú de las últimas décadas, en me-
dio de la exaltación de las pasiones. Juan Morillo 
formó parte del grupo Trilce, cuando estudiaba en 
la Universidad Nacional de Trujillo, y ya en Lima, 
se integró al grupo Narración, tras editar su prime-
ra colección de cuentos, Los arrieros, en 1964. Fue 
profesor de la Universidad Nacional de Huaman-
ga y de la Universidad Mayor de San Marcos, y en 
1978 partió a Pekín, donde laboró en el Instituto 
de Lengua Extranjeras y residió durante más de tres 
décadas. En 1993, publicó su segunda colección de 
cuentos, Las trampas del diablo, y, en adelante, ha 
dado a conocer otros títulos de su valiosa produc-
ción literaria, como las novelas El río que te ha de lle-
var (1994), Memorias de un naufragio (2009), Hienas 
en la niebla (2010), La casa vieja (2014) y Cenizas en 
el cielo (2023).

M. Tovar y A. Herrera, Batalla de Ayacucho, óleo (detalle), Caracas, 1890

BICENTENARIO EN LA MEMORIA

La conmemoración el próximo 9 de diciembre del Bi-
centenario de la Batalla de Ayacucho, que en 1824 

puso fin al dominio hispano en el continente america-
no, dará pie en diversas latitudes a eventos y reflexiones 
académicas sobre el tema. La serie tiene una primera 
cita en Madrid, el martes 14 de mayo. La Fundación 
Universitaria San Pablo ceu, con la colaboración de la 
Embajada del Perú en España, ha programado para esa 
fecha una jornada que lleva por título La pérdida de un 
continente: Bicentenario de la Batalla de Ayacucho. 

La jornada consta de dos paneles. En el primero, 
participan el historiador y miembro de la Real Acade-
mia de Doctores de España, Emilio de Diego García; el 
historiador y ex decano de la Facultad de Letras y Cien-
cias Humanas de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, José de la Puente Brunke, y el historiador y acadé-
mico de la Real Academia de la Historia, Íñigo More-
no de Arteaga. Integran el segundo panel la profesora 
titular de Historia de América de la Universidad ceu 
San Pablo, María Saavedra Inaraja; el decano de Artes 
Contemporáneas, Ciencias Humanas y Educación de 
la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, Mauri-
cio Novoa Cain, y el peruano Luis Eduardo Wuffarden, 
notable historiador del arte.

Por cierto, en noviembre de 2018, los cancilleres 
del Perú y España suscribieron una Declaración Con-
junta señalando que la conmemoración del Bicentena-
rio de la Independencia del Perú era «ocasión especial-
mente propicia para que nuestros países, en el marco 
de sus excelentes relaciones bilaterales, profundicen sus 
vínculos con un conjunto de iniciativas». La Declara-
ción, que ponía «especial énfasis en la promoción de 
las expresiones culturales compartidas y de sus patri-
monios históricos», marcaba como punto de partida 
de esta conmemoración conjunta la participación de 
nuestro país como invitado en la Feria de Arte Arco 
Madrid 2019, y se proyectaba hasta diciembre de 2024, 
Bicentenario de la Batalla de Ayacucho. 

Aunque era entonces imposible imaginar la pan-
demia que se avecinaba, cuyos dramáticos estragos son 
de sobra conocidos y tanto afectaron a la fecha central 
de la efeméride, ambos países han venido desarrollando 
en el último lustro diversas actividades que, sin duda, 
vienen contribuyendo a una mayor cercanía y una me-
jor comprensión de sus raíces y perspectivas comunes. 
La jornada aquí referida forma parte también de ese 
esfuerzo compartido. 
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