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LA POESIA DE MARIO MONTALBETTI

Mario Montalbetti (Callao, 1953), una de las voces relevantes de la poesia contemporanea en
lengua espafiola, ha obtenido el prestigioso Premio Iberoamericano de Letras José Donoso,
que otorga la Universidad de Talca, en Chile. Montalbetti es, ademas, lingtiista, ensayista
y profesor de la Pontificia Universidad Catolica del Peru. Entre sus poemarios figuran
Perro Negro, 31 poemas (1978), reeditado hace poco en Lima y Buenos Aires, Fin desierto (1997),
Llantos Eliseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), Ocho cuartetas contra el caballo de paso peruano
(2008), Lejos de mi decirles (2013, 2018), volumen compilatorio de su obra, Cabe la forma (2021),
la antologia El cuatro estd solo (2023) y Arroyo Maldonado (2025). Algunos de sus ensayos han sido
reunidos en El lenguaje del poema (2025). El poeta codirige también la revista Hueso Hiimero.

ANTOLOGIA MINIMA

LLEVA AL MARRANO MAS ALLA DE LOS CERROS

Lleva al marrano mas alla de los cerros

y regresa antes de que comiencen las lluvias.
Cenaremos, me dirds que me amas y encenderas
la ultima vela que nos queda en el armario

para que pueda leer y tt jugaras con el perro
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebafio
y luego

saldremos juntos a contemplar la luna (las lluvias
habran cesado) y entonces me diras

(los pinos apenas se mecen con el viento

la cerca de las vacas necesita repararse)

que mafana partes para las montafas.

Me propondras dormir

afuera y entonces

entendi que tu serenidad era real y un beso

y con el aire como solitario desayuno

no tendré noticias tuyas sino hasta después

de un afo. El tono de mi vida habra cambiado.
Perderé la costumbre de leer y pasaré

las noches (los dias me seran casi imperceptibles)
tratando de entender las constelaciones.

Miraré Orion y también algin capitan extraviado
en el Indico lo hara y hasta llegaré a ver la
estrella polar desde el hemisferio sur.

Las noticias diran que lograste llegar

a Europa, que te civilizas,

y que un finlandés prospero maderero

te divierte interminablemente entre los pinos
(sus pinos) marrones. Recordaré entonces
nuestra ultima noche. Y luego de dos, tres, cinco
hijos y dos cesareas y el finlandés

en Napoles y luego en Grecia

y luego en Austria tu salud comenzara con la tos
a derrumbarse pero el finlandés en Dinamarca

y entonces quedard muy poco de ti apenas

un borroso recuerdo mio y una tarde y el
finlandés perdido en el mejor desierto africano y
entonces ya no tendré las redondas constelaciones
encima y todo paraiso estard

irremediablemente perdido.

Vete ahora;

lleva al marrano mas alla de los cerros.

YA NO TE QUIERO, PEQUENA

Ya no te quiero, pequena
ahora amo a los caballos.

Marfiana amaré a las islas
y pasado sera alguna ave.

(Tal vez en tres anos
te vuelva a amar).

Y luego seran las vacas
pintas y luego seran

los minerales -tu sabes, el
cobre, el hierro, el-

y luego seran las ciudades
(alguna que otra jirafa)

y luego los puentes.

Antes un arcoiris que amarte, pequena,
ya no te quiero

ahora amo a una mujer

que disuelve sus cuerpos

en las lluvias del otofio

iluminada / anudada / inundada

por el neon brillante

del poste de alumbrado publico.

(Oh pequena)
ya no (te quiero
Oh mujer)

ya no te quiero

solo amo a las calles que me alientan
hacia la noche mientras la noche
ya no es noche sino mar y el mar
tumba de sonambulos océanos, licor.



IMAGENES DE SEPARACION

Tucson (sin fecha). Este desierto
horrible se interpone una vez mas

entre nosotros. Es malo escribir,

saber que no nos veremos, y hacerlo
pasar por un poema, para que solo

lo bello duela. Pero asi es. La guerra

ha tomado los puentes, las salas de cine.
Mis suefios estdn sucios de tu sangre.
Espero el fin del desierto, el fin

de la guerra. Los juicios por los crimenes.
Jamas olvides que un acto de amor

esta mas alla del bien y del mal.

Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).

ALGO ASI COMO HASTA QUE EL SOL

Tu dices haber descubierto cémo
se siente cuando alguien

te dice

te amaré para siempre

algo asi como hasta que el sol
deje de brillar yo

te digo

haber descubierto como

se siente cuando alguien

me dice

te amaré para siempre

algo asi como hasta que el sol
(v las estrellas)

dejen de brillar

y es mentira.

EN PERRO NEGRO 31 POEMAS, 1978

EL CANTO DE LAS AVES

el canto de las aves escondidas en el follaje
apenas alcanza las tres silabas

luego silencio

luego otra vez alcanza las tres silabas

luego silencio

es la forma que tienen las aves de no decir nada

luego otra vez
tres silabas luego silencio y luego otra vez

es el canto de las aves escondidas en el follaje de los

ficus
tres silabas silencio otra vez
es la forma que tienen las aves
de no decir nada
tres silabas silencio tres silabas
pero el canto

es hermoso y se repite regularmente al atardecer

y luego otra vez
y luego otra vez
y no dice nada

MARIO MONTALBETTI

PERRO NEGRO

FOEMAX

Como WALcOoTT

Escribo a mano con un lapiz Mongol No.2 mal afilado
apoyando hojas de papel sobre mis rodillas.

Esa es mi poética: escribir con lapiz es mi poética.

Si alguien pregunta como quién quiero escribir
respondo «como Walcott». Esa también es mi poética.

También, esperar a que ella me muerda el cuello

para comenzar a escribir es mi poética. La oscuridad
del mar,

lleno de pliegues, es mi poética. Ella pregunta como
quién

quiero escribir

y yo respondo «no sé, como Walcotts. O mas bien

mi poética es di algo visceral de una buena vez,
como en la dpera, sin esperar que ocurra una muerte
especialmente interesante al final: es mi poética.

Lo del l4piz mal afilado es indispensable para mi
poética.

Solo asi quedan marcas en las hojas de papel
una vez que las letras se borran y las palabras ya no

se entienden o han pasado de moda o cualquier otra
cosa.

DISCULPE jES AQUI LA TABAQUERIA?

Nadie dice todo. Nadie dice nada.

Lo deseable es decir poquisimo.

Callar no es mas radical.

Callar es como raparse la cabeza:

el pelo vuelve a crecer.

Pero decir poquisimo, decir lo minimo
que uno puede decir,

eso es lo que nos permite decir algo.

EN EL CGUATRO ESTA soLo, 2023



MARTIN CHAMBI, MUESTRA MEMORABLE

a reciente exposicion dedicada a la fotografia de

Martin Chambi (Coasa, Puno, 1891-Cuzco, 1973), y
llevada a cabo en el Centro Cultural Inca Garcilaso del
Ministerio de Relaciones Exteriores, ha tenido cerca de
cuarenta mil visitantes, una cifra considerable que marca
un hito en lo que a presencia del publico en sus galerias
se refiere. La muestra fue coorganizada con la Asociacion
Civil Martin Chambi, conté con el auspicio de la Funda-
cién BBVA y tuvo como curadoras a Peruska Chambi -una
de las nietas del excepcional artista- y a Karen Bernedo.
Inaugurada el 10 de junio y clausurada el pasado domin-
go 6 de setiembre, la exposicion permitié apreciar mas
de ciento cincuenta imagenes, muchas de ellas inéditas,
provenientes del archivo fotografico que Martin Chambi
dejé como legado a sus descendientes, con alrededor de
cuarenta mil negativos.

«Decir que fue un pionero -escribié Mario Vargas
Llosa a propésito de Chambi, en 1990- es cierto, pero
insuficiente. Pues la obra que dej6 vale como resultado,
por su coherencia interna, su originalidad, su penetra-
cién en las entrafias de un mundo y su riqueza visual,
mas que por ser una obra fundadora gracias a la cual el
arte de la fotografia de su pais adquiri¢ ciudadania inter-
nacional {...}. De su codiciosa mirada se puede decir que
lo vio todo. De su curiosidad, que era inagotable y que
lo llevo a explorar de pies a cabeza y de cabo a rabo esa
pequefia provincia cargada de historia y de drama social,
sobre la que disparé incansablemente los fogonazos de
su viejo armatoste, esa camara de placas con la que hizo
verdaderos prodigios en su estudio, en las calles, en los
jardines de recreo, los pueblos, las comunidades nativas,
las ferias, los valles, las montafas».

Después de su exitosa presentacion en nuestra capi-
tal, esta exposicion, que lleva por titulo Chambi. Historia,
oficio, archivo y legado, iniciara a partir del préximo afo
su recorrido itinerante por diversos paises. Se anuncia,
inicialmente su exhibicion en Bruselas, a la que deberin
seguir otras presentaciones, tanto en Europa como en
otros continentes.
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AGENDA

UN NUEVO LIBRO DE
SANTIAGO RONCAGLIOLO

El reconocido narrador Santiago Roncagliolo (Lima,
1975) ha publicado El pastor y los lobos (Seix Barral,
2026), un agil relato periodistico, alternado con do-
lorosas reminiscencias de corte autobiogrifico en
torno a su propia infancia y adolescencia, sobre el
camino que conduce a la eleccion de Su Santidad,
el papa Leon XIV. Un pulso narrativo sostenido y
directo marca la sucesion de los cincuenta y siete bre-
ves capitulos del libro, entre los que aborda la nota-
ble labor pastoral que el misionero agustino Robert
Prevost, nacido en Chicago, en 1955, y nacionaliza-
do peruano seis décadas mds tarde, lleva adelante en
las ciudades de Piura, Chulucanas, Trujillo y Chicla-
yo, donde llega a ser obispo entre 2015 y 2023. El
prelado paso luego, en medio de conocidas tensiones
entre las corrientes eclesiales, a convertirse en carde-
nal y figura prominente de la curia romana, hasta
que el conclave de 2025 lo elige nuevo sucesor de
san Pedro. Por cierto, Santiago Roncagliolo, que ha
presentado ya este nuevo libro en Lima, Madrid y
Barcelona, conversara a fines de este mes en el Feria
del Libro de Gotemburgo, Suecia, con el escritor es-
pafiol Javier Cercas, autor a su vez de un libro sobre
el papa Francisco aparecido en abril del afio pasado.
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