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LA POESÍA DE MARIO MONTALBETTI
Mario Montalbetti (Callao, 1953), una de las voces relevantes de la poesía contemporánea en 
 lengua española, ha obtenido el prestigioso Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, 

que otorga la Universidad de Talca, en Chile. Montalbetti es, además, lingüista, ensayista  
y profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Entre sus poemarios figuran  

Perro Negro, 31 poemas (1978), reeditado hace poco en Lima y Buenos Aires, Fin desierto (1997),  
Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), Ocho cuartetas contra el caballo de paso peruano 

(2008), Lejos de mí decirles (2013, 2018), volumen compilatorio de su obra, Cabe la forma (2021),  
la antología El cuatro está solo (2023) y Arroyo Maldonado (2025). Algunos de sus ensayos han sido  

reunidos en El lenguaje del poema (2025). El poeta codirige también la revista Hueso Húmero.

Lleva al marrano más allá de los cerros

Lleva al marrano más allá de los cerros 
y regresa antes de que comiencen las lluvias. 
Cenaremos, me dirás que me amas y encenderás 
la última vela que nos queda en el armario 
para que pueda leer y tú jugarás con el perro 
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebaño 
y luego 
saldremos juntos a contemplar la luna (las lluvias 
habrán cesado) y entonces me dirás 
(los pinos apenas se mecen con el viento 
la cerca de las vacas necesita repararse) 
que mañana partes para las montañas. 
Me propondrás dormir 
afuera y entonces 
entendí que tu serenidad era real y un beso 
y con el aire como solitario desayuno 
no tendré noticias tuyas sino hasta después 
de un año. El tono de mi vida habrá cambiado. 
Perderé la costumbre de leer y pasaré 
las noches (los días me serán casi imperceptibles) 
tratando de entender las constelaciones. 
Miraré Orión y también algún capitán extraviado 
en el Índico lo hará y hasta llegaré a ver la 
estrella polar desde el hemisferio sur. 
Las noticias dirán que lograste llegar 
a Europa, que te civilizas, 
y que un finlandés próspero maderero 
te divierte interminablemente entre los pinos 
(sus pinos) marrones. Recordaré entonces 
nuestra última noche. Y luego de dos, tres, cinco 
hijos y dos cesáreas y el finlandés 
en Nápoles y luego en Grecia 
y luego en Austria tu salud comenzará con la tos 
a derrumbarse pero el finlandés en Dinamarca 
y entonces quedará muy poco de ti apenas 
un borroso recuerdo mío y una tarde y el 
finlandés perdido en el mejor desierto africano y 
entonces ya no tendré las redondas constelaciones 
encima y todo paraíso estará 
irremediablemente perdido. 
Vete ahora; 
lleva al marrano más allá de los cerros.
 

Ya no te quiero, pequeña

Ya no te quiero, pequeña 
ahora amo a los caballos. 
 
Mañana amaré a las islas 
y pasado será alguna ave. 
 
(Tal vez en tres años 
te vuelva a amar). 
 
Y luego serán las vacas 
pintas y luego serán 
los minerales -tú sabes, el 
cobre, el hierro, el- 
y luego serán las ciudades 
(alguna que otra jirafa) 
y luego los puentes. 
 
Antes un arcoiris que amarte, pequeña, 
ya no te quiero 
ahora amo a una mujer 
que disuelve sus cuerpos 
en las lluvias del otoño 
iluminada / anudada / inundada 
por el neón brillante 
del poste de alumbrado público. 
 
(Oh pequeña) 
          ya no (te quiero 
Oh mujer) 
          ya no te quiero 
 
solo amo a las calles que me alientan 
hacia la noche mientras la noche 
ya no es noche sino mar y el mar 
tumba de sonámbulos océanos, licor.
 

ANTOLOGÍA MÍNIMA



Imágenes de separación

Tucson (sin fecha). Este desierto 
horrible se interpone una vez más 
entre nosotros. Es malo escribir, 
saber que no nos veremos, y hacerlo 
pasar por un poema, para que solo 
lo bello duela. Pero así es. La guerra 
ha tomado los puentes, las salas de cine. 
Mis sueños están sucios de tu sangre. 
Espero el fin del desierto, el fin 
de la guerra. Los juicios por los crímenes. 
Jamás olvides que un acto de amor 
está más allá del bien y del mal. 
Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).

Algo así como hasta que el sol

Tú dices haber descubierto cómo 
se siente cuando alguien 
te dice 
te amaré para siempre 
algo así como hasta que el sol 
deje de brillar yo 
te digo 
haber descubierto cómo 
se siente cuando alguien 
me dice 
te amaré para siempre 
algo así como hasta que el sol 
(y las estrellas) 
dejen de brillar 
y es mentira.

En Perro negro 31 poemas, 1978

El canto de las aves
                                
el canto de las aves escondidas en el follaje 
apenas alcanza las tres sílabas
luego silencio
luego otra vez alcanza las tres sílabas 
luego silencio
es la forma que tienen las aves de no decir nada 
luego otra vez
tres sílabas luego silencio y luego otra vez 
es el canto de las aves escondidas en el follaje de los 	
     ficus
tres sílabas silencio otra vez
es la forma que tienen las aves 
de no decir nada
tres sílabas silencio tres sílabas
pero el canto 
es hermoso y se repite regularmente al atardecer 
y luego otra vez 
y luego otra vez
y no dice nada

Como Walcott

Escribo a mano con un lápiz Mongol No.2 mal afilado 
apoyando hojas de papel sobre mis rodillas.

Esa es mi poética: escribir con lápiz es mi poética.

Si alguien pregunta como quién quiero escribir 
respondo «como Walcott». Esa también es mi poética.

También, esperar a que ella me muerda el cuello 
para comenzar a escribir es mi poética. La oscuridad 	
     del mar, 
lleno de pliegues, es mi poética. Ella pregunta como   	
     quién 
quiero escribir

y yo respondo «no sé, como Walcott». O más bien

mi poética es di algo visceral de una buena vez, 
como en la ópera, sin esperar que ocurra una muerte 
especialmente interesante al final: es mi poética.

Lo del lápiz mal afilado es indispensable para mi  
     poética.

Solo así quedan marcas en las hojas de papel 
una vez que las letras se borran y las palabras ya no

se entienden o han pasado de moda o cualquier otra 	
     cosa.

Disculpe ¿es aquí la tabaquería?

Nadie dice todo. Nadie dice nada. 
Lo deseable es decir poquísimo. 
Callar no es más radical. 
Callar es como raparse la cabeza: 
el pelo vuelve a crecer. 
Pero decir poquísimo, decir lo mínimo 
que uno puede decir, 
eso es lo que nos permite decir algo.

En El cuatro está solo, 2023  
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MARTÍN CHAMBI, MUESTRA MEMORABLE

La reciente exposición dedicada a la fotografía de 
Martín Chambi (Coasa, Puno, 1891-Cuzco, 1973), y 

llevada a cabo en el Centro Cultural Inca Garcilaso del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, ha tenido cerca de 
cuarenta mil visitantes, una cifra considerable que marca 
un hito en lo que a presencia del público en sus galerías 
se refiere. La muestra fue coorganizada con la Asociación 
Civil Martín Chambi, contó con el auspicio de la Funda-
ción bbva y tuvo como curadoras a Peruska Chambi -una 
de las nietas del excepcional artista- y a Karen Bernedo. 
Inaugurada el 10 de junio y clausurada el pasado domin-
go 6 de setiembre, la exposición permitió apreciar más 
de ciento cincuenta imágenes, muchas de ellas inéditas, 
provenientes del archivo fotográfico que Martín Chambi 
dejó como legado a sus descendientes, con alrededor de 
cuarenta mil negativos. 

«Decir que fue un pionero -escribió Mario Vargas 
Llosa a propósito de Chambi, en 1990- es cierto, pero 
insuficiente. Pues la obra que dejó vale como resultado, 
por su coherencia interna, su originalidad, su penetra-
ción en las entrañas de un mundo y su riqueza visual, 
más que por ser una obra fundadora gracias a la cual el 
arte de la fotografía de su país adquirió ciudadanía inter-
nacional {…}. De su codiciosa mirada se puede decir que 
lo vio todo. De su curiosidad, que era inagotable y que 
lo llevó a explorar de pies a cabeza y de cabo a rabo esa 
pequeña provincia cargada de historia y de drama social, 
sobre la que disparó incansablemente los fogonazos de 
su viejo armatoste, esa cámara de placas con la que hizo 
verdaderos prodigios en su estudio, en las calles, en los 
jardines de recreo, los pueblos, las comunidades nativas, 
las ferias, los valles, las montañas».

Después de su exitosa presentación en nuestra capi-
tal, esta exposición, que lleva por título Chambi. Historia, 
oficio, archivo y legado, iniciará a partir del próximo año 
su recorrido itinerante por diversos países. Se anuncia, 
inicialmente su exhibición en Bruselas, a la que deberán 
seguir otras presentaciones, tanto en Europa como en 
otros continentes. 

UN NUEVO LIBRO DE 
SANTIAGO RONCAGLIOLO  

El reconocido narrador Santiago Roncagliolo (Lima, 
1975) ha publicado El pastor y los lobos (Seix Barral, 
2026), un ágil relato periodístico, alternado con do-
lorosas reminiscencias de corte autobiográfico en 
torno a su propia infancia y adolescencia, sobre el 
camino que conduce a la elección de Su Santidad, 
el papa León XIV. Un pulso narrativo sostenido y 
directo marca la sucesión de los cincuenta y siete bre-
ves capítulos del libro, entre los que aborda la nota-
ble labor pastoral que el misionero agustino Robert 
Prevost, nacido en Chicago, en 1955, y nacionaliza-
do peruano seis décadas más tarde, lleva adelante en 
las ciudades de Piura, Chulucanas, Trujillo y Chicla-
yo, donde llega a ser obispo entre 2015 y 2023. El 
prelado pasó luego, en medio de conocidas tensiones 
entre las corrientes eclesiales, a convertirse en carde-
nal y figura prominente de la curia romana, hasta 
que el cónclave de 2025 lo elige nuevo sucesor de 
san Pedro. Por cierto, Santiago Roncagliolo, que ha 
presentado ya este nuevo libro en Lima, Madrid y 
Barcelona, conversará a fines de este mes en el Feria 
del Libro de Gotemburgo, Suecia, con el escritor es-
pañol Javier Cercas, autor a su vez de un libro sobre 
el papa Francisco aparecido en abril del año pasado.    


