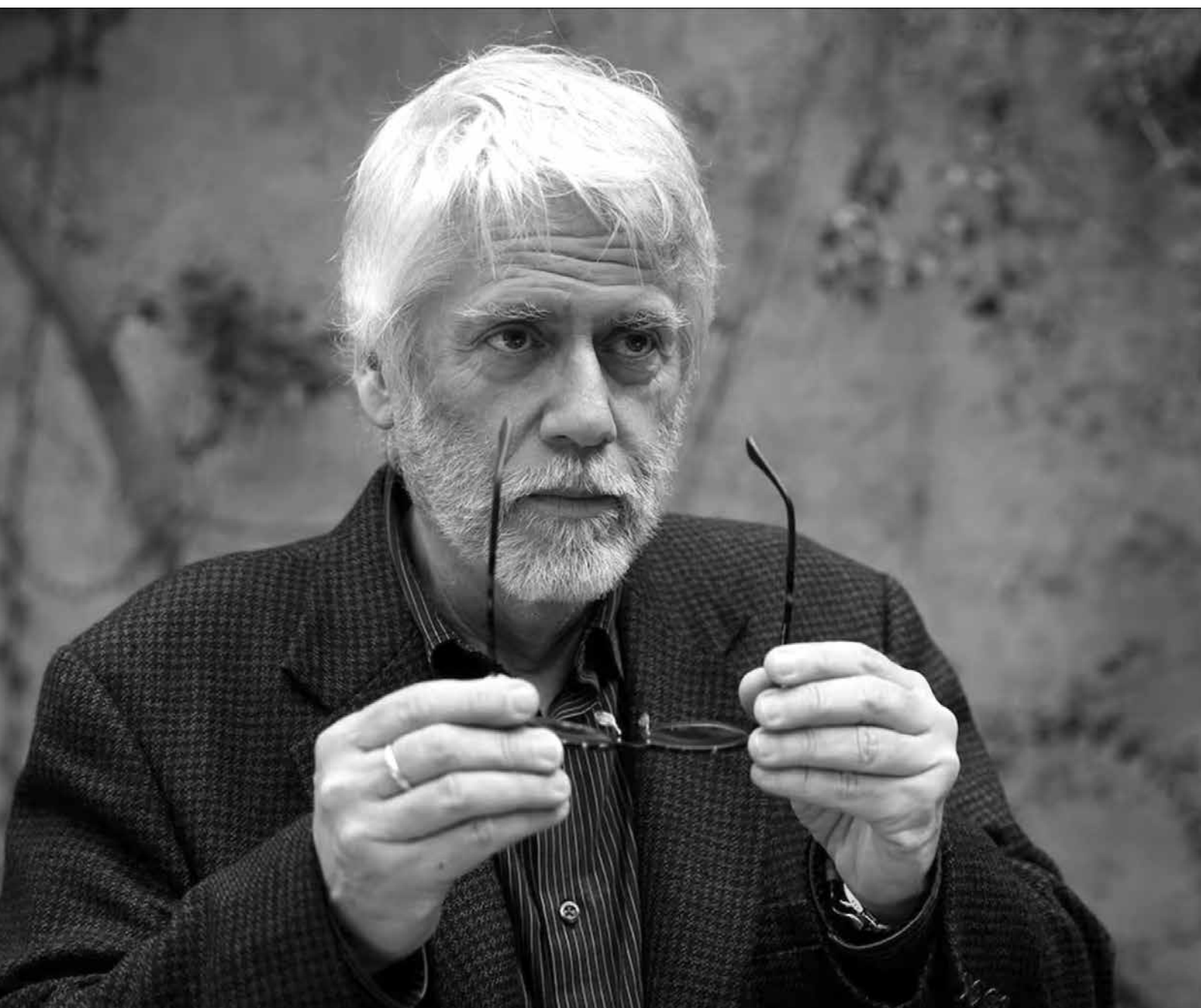


QUIPU VIRTUAL



BOLETÍN DE CULTURA PERUANA - MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES - N° 328 11/9/2026

LA POESÍA DE MARIO MONTALBETTI



LA POESÍA DE MARIO MONTALBETTI

Mario Montalbetti (Callao, 1953), una de las voces relevantes de la poesía contemporánea en lengua española, ha obtenido el prestigioso Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, que otorga la Universidad de Talca, en Chile. Montalbetti es, además, lingüista, ensayista y profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Entre sus poemarios figuran *Perro Negro, 31 poemas* (1978), reeditado hace poco en Lima y Buenos Aires, *Fin desierto* (1997), *Llantos Elíseos* (2002), *Cinco segundos de horizonte* (2005), *Ocho cuartetas contra el caballo de paso peruano* (2008), *Lejos de mí decirles* (2013, 2018), volumen compilatorio de su obra, *Cabe la forma* (2021), la antología *El cuatro está solo* (2023) y *Arroyo Maldonado* (2025). Algunos de sus ensayos han sido reunidos en *El lenguaje del poema* (2025). El poeta codirige también la revista *Hueso Húmero*.

ANTOLOGÍA MÍNIMA

LLEVA AL MARRANO MÁS ALLÁ DE LOS CERROS

Lleva al marrano más allá de los cerros
y regresa antes de que comiencen las lluvias.
Cenaremos, me dirás que me amas y encenderás
la última vela que nos queda en el armario
para que pueda leer y tú jugarás con el perro
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebaño
y luego
saldremos juntos a contemplar la luna (las lluvias
habrán cesado) y entonces me dirás
(los pinos apenas se mecen con el viento
la cerca de las vacas necesita repararse)
que mañana partes para las montañas.
Me propondrás dormir
afuera y entonces
entendí que tu serenidad era real y un beso
y con el aire como solitario desayuno
no tendré noticias tuyas sino hasta después
de un año. El tono de mi vida habrá cambiado.
Perderé la costumbre de leer y pasaré
las noches (los días me serán casi imperceptibles)
tratando de entender las constelaciones.
Miraré Orión y también algún capitán extraviado
en el Índico lo hará y hasta llegaré a ver la
estrella polar desde el hemisferio sur.
Las noticias dirán que lograste llegar
a Europa, que te civilizas,
y que un finlandés próspero maderero
te divierte interminablemente entre los pinos
(sus pinos) marrones. Recordaré entonces
nuestra última noche. Y luego de dos, tres, cinco
hijos y dos cesáreas y el finlandés
en Nápoles y luego en Grecia
y luego en Austria tu salud comenzará con la tos
a derrumbarse pero el finlandés en Dinamarca
y entonces quedará muy poco de ti apenas
un borroso recuerdo mío y una tarde y el
finlandés perdido en el mejor desierto africano y
entonces ya no tendré las redondas constelaciones
encima y todo paraíso estará
irremediablemente perdido.
Vete ahora;
lleva al marrano más allá de los cerros.

YA NO TE QUIERO, PEQUEÑA

Ya no te quiero, pequeña
ahora amo a los caballos.

Mañana amaré a las islas
y pasado será alguna ave.

(Tal vez en tres años
te vuelva a amar).

Y luego serán las vacas
pintas y luego serán
los minerales -tú sabes, el
cobre, el hierro, el-
y luego serán las ciudades
(alguna que otra jirafa)
y luego los puentes.

Antes un arcoiris que amarte, pequeña,
ya no te quiero
ahora amo a una mujer
que disuelve sus cuerpos
en las lluvias del otoño
iluminada / anudada / inundada
por el neón brillante
del poste de alumbrado público.

(Oh pequeña)
ya no (te quiero
Oh mujer)
ya no te quiero

solo amo a las calles que me alientan
hacia la noche mientras la noche
ya no es noche sino mar y el mar
tumba de sonámbulos océanos, licor.

IMÁGENES DE SEPARACIÓN

Tucson (sin fecha). Este desierto horrible se interpone una vez más entre nosotros. Es malo escribir, saber que no nos veremos, y hacerlo pasar por un poema, para que solo lo bello duela. Pero así es. La guerra ha tomado los puentes, las salas de cine. Mis sueños están sucios de tu sangre. Espero el fin del desierto, el fin de la guerra. Los juicios por los crímenes. Jamás olvides que un acto de amor está más allá del bien y del mal. Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).

ALGO ASÍ COMO HASTA QUE EL SOL

Tú dices haber descubierto cómo se siente cuando alguien te dice
te amaré para siempre
algo así como hasta que el sol deje de brillar yo te digo
haber descubierto cómo se siente cuando alguien me dice
te amaré para siempre
algo así como hasta que el sol (y las estrellas) dejen de brillar
y es mentira.

EN *PERRO NEGRO 31 POEMAS*, 1978

EL CANTO DE LAS AVES

el canto de las aves escondidas en el follaje
apenas alcanza las tres sílabas
luego silencio
luego otra vez alcanza las tres sílabas
luego silencio
es la forma que tienen las aves de no decir nada
luego otra vez
tres sílabas luego silencio y luego otra vez
es el canto de las aves escondidas en el follaje de los ficus
tres sílabas silencio otra vez
es la forma que tienen las aves de no decir nada
tres sílabas silencio tres sílabas
pero el canto
es hermoso y se repite regularmente al atardecer
y luego otra vez
y luego otra vez
y no dice nada



COMO WALCOTT

Escribo a mano con un lápiz Mongol No.2 mal afilado apoyando hojas de papel sobre mis rodillas.

Esa es mi poética: escribir con lápiz es mi poética.

Si alguien pregunta como quién quiero escribir respondo «como Walcott». Esa también es mi poética.

También, esperar a que ella me muerda el cuello para comenzar a escribir es mi poética. La oscuridad del mar,
del mar,
lleno de pliegues, es mi poética. Ella pregunta como
quién
quiero escribir

y yo respondo «no sé, como Walcott». O más bien

mi poética es di algo visceral de una buena vez, como en la ópera, sin esperar que ocurra una muerte especialmente interesante al final: es mi poética.

Lo del lápiz mal afilado es indispensable para mi poética.

Solo así quedan marcas en las hojas de papel una vez que las letras se borran y las palabras ya no

se entienden o han pasado de moda o cualquier otra cosa.

DISCULPE ¿ES AQUÍ LA TABAQUERÍA?

Nadie dice todo. Nadie dice nada.
Lo deseable es decir poquísimo.
Callar no es más radical.
Callar es como raparse la cabeza:
el pelo vuelve a crecer.
Pero decir poquísimo, decir lo mínimo
que uno puede decir,
eso es lo que nos permite decir algo.

EN *EL CUATRO ESTÁ SOLO*, 2023



MARTÍN CHAMBI, MUESTRA MEMORABLE

La reciente exposición dedicada a la fotografía de Martín Chambi (Coasa, Puno, 1891-Cuzco, 1973), y llevada a cabo en el Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores, ha tenido cerca de cuarenta mil visitantes, una cifra considerable que marca un hito en lo que a presencia del público en sus galerías se refiere. La muestra fue coorganizada con la Asociación Civil Martín Chambi, contó con el auspicio de la Fundación BBVA y tuvo como curadoras a Peruska Chambi -una de las nietas del excepcional artista- y a Karen Bernedo. Inaugurada el 10 de junio y clausurada el pasado domingo 6 de setiembre, la exposición permitió apreciar más de ciento cincuenta imágenes, muchas de ellas inéditas, provenientes del archivo fotográfico que Martín Chambi dejó como legado a sus descendientes, con alrededor de cuarenta mil negativos.

«Decir que fue un pionero -escribió Mario Vargas Llosa a propósito de Chambi, en 1990- es cierto, pero insuficiente. Pues la obra que dejó vale como resultado, por su coherencia interna, su originalidad, su penetración en las entrañas de un mundo y su riqueza visual, más que por ser una obra fundadora gracias a la cual el arte de la fotografía de su país adquirió ciudadanía internacional {...}. De su codiciosa mirada se puede decir que lo vio todo. De su curiosidad, que era inagotable y que lo llevó a explorar de pies a cabeza y de cabo a rabo esa pequeña provincia cargada de historia y de drama social, sobre la que disparó incansablemente los fogonazos de su viejo armatoste, esa cámara de placas con la que hizo verdaderos prodigios en su estudio, en las calles, en los jardines de recreo, los pueblos, las comunidades nativas, las ferias, los valles, las montañas».

Después de su exitosa presentación en nuestra capital, esta exposición, que lleva por título *Chambi. Historia, oficio, archivo y legado*, iniciará a partir del próximo año su recorrido itinerante por diversos países. Se anuncia, inicialmente su exhibición en Bruselas, a la que deberán seguir otras presentaciones, tanto en Europa como en otros continentes.

AGENDA



UN NUEVO LIBRO DE SANTIAGO RONCAGLIOLO

El reconocido narrador Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) ha publicado *El pastor y los lobos* (Seix Barral, 2026), un ágil relato periodístico, alternado con dolorosas reminiscencias de corte autobiográfico en torno a su propia infancia y adolescencia, sobre el camino que conduce a la elección de Su Santidad, el papa León XIV. Un pulso narrativo sostenido y directo marca la sucesión de los cincuenta y siete breves capítulos del libro, entre los que aborda la notable labor pastoral que el misionero agustino Robert Prevost, nacido en Chicago, en 1955, y nacionalizado peruano seis décadas más tarde, lleva adelante en las ciudades de Piura, Chulucanas, Trujillo y Chiclayo, donde llega a ser obispo entre 2015 y 2023. El prelado pasó luego, en medio de conocidas tensiones entre las corrientes eclesiales, a convertirse en cardenal y figura prominente de la curia romana, hasta que el cónclave de 2025 lo elige nuevo sucesor de san Pedro. Por cierto, Santiago Roncagliolo, que ha presentado ya este nuevo libro en Lima, Madrid y Barcelona, conversará a fines de este mes en el Feria del Libro de Gotemburgo, Suecia, con el escritor español Javier Cercas, autor a su vez de un libro sobre el papa Francisco aparecido en abril del año pasado.



MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES



**CENTRO CULTURAL
INCA GARCILASO**
Ministerio de Relaciones Exteriores
del Perú

Jr. Ucayali 391, Lima 1, Perú
quipuvirtual@ree.gob.pe

www.ccincagarcilaso.gob.pe