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LA POESÍA DE ANTONIO CISNEROS
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EL POETA DE LA INTENSIDAD   
Antonio Cisneros (Lima, 1942-2012) fue uno de los poetas iberoamericanos  

más importantes de la segunda mitad del siglo xx. 

Miembro conspicuo de la llamada 
«generación del 60», Cisneros es-

tudió literatura en la Pontificia Universi-
dad Católica y en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, de la que fue 
también profesor. Obtuvo, a los veinti-
dós años, el Premio Nacional de Poesía, 
por su tercer poemario, Comentarios rea-
les (1964), y, luego, el premio Casa de las 
Américas, por su libro Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero (1968). El poeta 
residió algunos años en diversas ciudades 
europeas: Londres, Southampton, Niza, 
en las que alternó la docencia con su im-
petuoso talante bohemio. Vivió luego en Budapest, pasó 
más tarde un año en Berlín, estuvo algunas temporadas 
en Estados Unidos y realizó diversos viajes por el ancho 
mundo. Era un celebrado traductor de poesía y, a su vez, 
el más traducido de los poetas peruanos contemporá-
neos.  En Lima destacó también como periodista: fundó 
y dirigió con brillo el recordado suplemento dominical 
El Caballo Rojo, a inicios de los años ochenta; fue editor 
de revistas, columnista en una sintonizada radio, entre-
vistador televisivo y autor de amenas crónicas, reunidas 
en un par de libros. Cisneros fue también el primer di-
rector del Centro Cultural Inca Garcilaso y, en plena 
madurez, cosechó por su poesía, a la que había ido aña-
diendo nuevos títulos -Como higuera en un campo de golf 
(1972), El libro de Dios y de los húngaros (1978), Crónica del 

Niño Jesús de Chilca (1981), Las inmensas 
preguntas celestes (1992), entre otros- im-
portantes reconocimientos, como los 
premios Gabriela Mistral (2000) y Pablo 
Neruda (2010). 

 «Hay un elemento racional -escri-
bió Vargas Llosa, en 1968, a propósito de 
su Canto ceremonial…- que prevalece siem-
pre en los poemas de Cisneros, un con-
trol riguroso de la razón sobre la imagi-
nación y las emociones, y este es uno de 
los factores de la originalidad de su poe-
sía, en un mundo, como el de la poesía 
de lengua española, donde la tendencia 

predominante es más bien la contraria». Ese «elemento 
racional», incluso en el misterio de la fe católica a la que 
se reconvirtió en la década siguiente, correspondía a una 
mirada frontal ante la historia, entrelazada a sus propias 
experiencias, en la que prevalecía una rítmica y radical 
descripción de lo real o tangible, con imágenes poten-
tes y símiles precisos, enriquecidas por una amplia gama 
de menciones a los reinos naturales (especialmente al 
animal), citas diversas y agudas ironías, contrapuestas a 
los lugares comunes. La fórmula, en versos ceñidos o 
versículos de aliento mayor, lograba conferirle a su voz 
algo que podría, empero, parecer reñido con la razón: 
la intensidad. Y es, precisamente, la intensidad lo que 
perdura con mayor contundencia en el caudal de su no-
table poesía. Alonso Ruiz Rosas 

Lima, 2010

PARACAS 
 
Desde temprano 
crece el agua entre la roja espalda 
de unas conchas 
 
y gaviotas de quebradizos dedos 
mastican el muymuy de la marea 
hasta quedar hinchadas como botes 
tendidos junto al sol. 
 
Solo trapos 
y cráneos de los muertos, nos anuncian 
 
que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres.

En Comentarios reales (1964)

CRÓNICA DE LIMA

Para calmar la duda 
que tormentosa crece 

acuérdate, Hermelinda, 
acuérdate de mí.

hermelinda, vals criollo

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la
     muerte 
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y
     hermoso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas 
contra el Rey de los Enanos, y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis 
      remordimientos.
                                 (Yo también 
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza 
o de pudor, maestro fui 
en el Ceremonial de las Frituras). 
                                 Oh ciudad 
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 
los más torpes -y feos- de su tiempo. 

ANTOLOGÍA MÍNIMA
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Qué se perdió o ganó 
entre estas aguas. 
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los 
     Grandes Traidores. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Las mañanas son un poco más frías, 
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación 
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos 
fueron muertos por fuego. 
El mar está muy cerca, 
Hermelinda, 
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su 
     presencia habrás de conocerla en el óxido de todas las
     ventanas 
en los mástiles rotos, 
en las ruedas inmóviles, 
en el aire color rojo-ladrillo. 
               Y el mar está muy cerca. 
El horizonte es blando y estirado. 
Piensa en el mundo 
como una media esfera -media naranja, por ejemplo- 
sobre cuatro elefantes, 
sobre las cuatro columnas de Vulcano. 
Y lo demás es niebla. 
Una corona blanca y peluda te protege 
del espacio exterior. 
Has de ver 
4 casas del siglo xix 
9 templos de los siglos xvi, xvii, xviii. 
Por 2 soles 50, también, una caverna 
donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus 
    hijos- 
dejaron el pellejo. 

Los franciscanos -según te dirá el guía- 
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron 
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides 
    -acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias 
     y los cráneos. 
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y 
     sin especie conocida 
bajo el semáforo rojo). 
Hay, además un río. 
Pregunta por el río, te dirán que ese año se ha secado. 
Alaba sus aguas venideras, guárdales fe. 
Sobre las colinas de arena 
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido 
un campamento más grande que toda la ciudad, y 
tienen otros dioses. 
(Concerta alguna alianza conveniente). 
Este aire -te dirán- 
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier 
objeto al más breve contacto. 
Así, 
tus deseos, tus empresas 
serán una aguja oxidada 
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza. 
Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda- no depende de 
     ninguna voluntad. 
El mar se revuelve en los canales del aire, 
el mar se revuelve, 
es el aire. 
No lo podrás ver. 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un 
     oficio. Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- 
     que me amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice, 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 
Qué se ganó o perdió 
entre estas aguas. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

En Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968)

ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHÁN 

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena. 
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y 
              era azul. 
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que 
              hay muchas). 
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y 
              habitan los leones). 
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas 
              de ruda. 
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, 
              pobres entre los pobres. 
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: 
              Gentes como arenales en arenal. 
(Solo saben del mar cuando está bravo y se huele en el 
              viento). 
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. 
              Islote de aluminio bajo el sol. 
La que vino del Norte y del Sur y solita brotó de las 
              corrientes. 
La gran ballena muerta. 
Las autoridades temen por las aguas: la peste azul entre las 
              playas de Conchán. 
La gran ballena muerta. 
(Las autoridades protegen la salud del veraneante). 
Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo 
              maduro en el verano. 
La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar 
              (o 200 ovejas o 1000 perros). 
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta. 
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las 
              malaguas de la arena mojada. 
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan. 
Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las 
              colinas 
flota una isla de carne aún sin dueño. 
Y llegado el crepúsculo -no del océano sino del arenal- 
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del 
              maestro carnicero. 
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador. 
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman 
              las olas. 
La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos 
              helados. Hermosa todavía.
Sea su carne destinada a 10 000 bocas. 
Sea techo su piel de 100 moradas. 
Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.

En Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981)

EN EL BOSQUE

Adónde se van las bicicletas, si no es a los suburbios de la arena 
mojada. Un barco ballenero perdido en la neblina. Una casona 
con mamparas de vidrio y un terraplén azul. Son las cosas del mar 
y ya no tienen la menor importancia. Al otro lado, en cambio, a 
cuadra y media de la panadería y a dos de la botica, se extiende 
una foresta interminable, repleta de tortugas y una que otra le-
chuza colorada. Debajo del ramaje, el aire es negro como una 
piel de foca. El reino de las sombras tan temido. Allá voy. Igual 
que un chancho viejo camino al matadero. Ancas de jabalí (cerdo 
peruano) y el dolor en la nuca que anticipa el tajo de la muerte. 
Y sin embargo, todo ese gran dolor sería lo de menos, si no fuera 
porque al volver los ojos al poniente, aparecen mis hijas, a lo 
lejos, en medio de la luz y los geranios. Entonces puedo verlas, 
atisbarlas, perdiéndose entre la hierba para siempre, cada vez más 
lejanas, tan hermosas, con sus faldas floreadas y sus limpios cabe-
llos secándose brillantes bajo el sol.

En Un crucero a las islas Galápagos (nuevos cantos marianos), 2005
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NUEVA HISTORIA DE LA REPÚBLICA

La conmemoración del Bicentenario de la Indepen-
dencia ha animado a la Derrama Magisterial a em-

prender la publicación de una ambiciosa y necesaria 
Nueva Historia del Perú Republicano. La obra, que fue 
presentada a mediados del diciembre, viene aparecien-
do desde entonces en entregas quincenales, comprende 

seis volúmenes ilustra-
dos y ha estado a cargo 
de un equipo de once 
historiadores -dirigido 
por el reconocido Ma-
nuel Burga-, la mayoría 
de los cuales ejerce la do-
cencia en la Universidad 
Nacional Mayor de San 
Marcos y en la Pontificia 
Universidad Católica.

La obra llega hasta el presente y plantea una nueva 
periodización, incidiendo desde una perspectiva contem-
poránea en la temática regional, los fenómenos sociales y 
los llamado estudios de género. El primer tomo, La lucha 
por la libertad: Rebelión, guerra e independencia (1780-1826) 
ha sido escrito por Claudia Rosas Lauro y parte del levan-
tamiento de Túpac Amaru II, que no fue propiamente 
un movimiento independentista, pero planteó una serie 
de reivindicaciones que tendrán posterior impacto en las 
luchas nacionales. El segun-
do volumen, La promesa del 
caudillo: Fundación, anarquía y 
militarismo (1826-1872), a car-
go de Álex Loayza y Alejandro 
Salinas, va de la desordenada 
lucha de los caudillos milita-
res surgidos del proceso in-
dependentista, entre quienes 
sobresale el mariscal Ramón 
Castilla, hasta la elección de 
Manuel Pardo, primer presi-
dente civil del país y líder del 
nuevo Partido Civil. 

El tercer tomo, La modernidad esquiva: Civilismo, 
subalternidad y feminismo (1872-1919), tiene como autoras 
a María Emma Mannarelli y Margarita Zegarra, y añade 
nuevas perspectivas a un período signado por aconte-
cimientos gravitantes como la Guerra del Pacífico. El 
cuarto, La insurgencia de la multitud: Utopías, partidos y 
regionalismos (1919-1956), escrito por el propio Manuel 
Burga y Jorge Lossio, va desde la elección de Augusto B. 
Leguía hasta el final de la dictadura del general Odría. 
El quinto, El desafío de la revolución: Agrarismo, nacionalis-
mo y subversión (1956-1990), a cargo de Carlos Contreras 
y Magdalena Chocano, abarca los esfuerzos reformistas 
y contrarreformistas de la segunda mitad del s. xx y, por 
último, el sexto tomo, La república empresarial: Neolibera-
lismo, emprendedurismo y desigualdad (1990-2021), escrito 
por Jesús Cosamalón y Francisco Durand, aborda las 
vicisitudes de las últimas tres décadas. Un esfuerzo, en 
suma, considerable y especialmente oportuno, que de-
biera también alentar una nueva reedición de la monu-
mental Historia de la República (1821-1930) del recorda-
do historiador Jorge Basadre.

AGENDA

LOS ALBARELOS DE MORAC
María del Socorro MoraC, artista visual y químico 
farmacéutica peruana, se formó en la Universidad 
Nacional de Trujillo y en la Escuela de Bellas Artes 
Macedonio de la Torre de la misma ciudad norteña 
del Perú, y viajó luego a Madrid, donde se doctoró 
en la Universidad Complutense y reside desde hace 
largos años. Su más reciente exposición -realizada 
a fines del año pasado en el Palacio Barrantes Cer-
vantes de Trujillo de Extremadura, que anima la 
Fundación Obra Pía de los Pizarro-, llevó por títu-
lo Serendipia, palabra de origen árabe e inspiración 
persa que alude a los valiosos hallazgos casuales. 
Junto a unos vistosos óleos de plantas en gran for-
mato que caracterizan su pintura, la artista mostró 
también una docena de «albarelos del Bicentena-
rio», en los que estampó logradas imágenes de algu-
nas plantas emblemáticas de la botánica originaria 
del Perú. El hallazgo resulta afortunado y poco tie-
ne de casual, habida cuenta de la práctica científica 
de MoraC. Los blancos botes de cerámica, de boca 
ancha con tapa y forma cilíndrica que se usaban tra-
dicionalmente en las farmacias, evocan aquí la cele-
brada biodiversidad nacional y permiten imaginar 
una serie aún más numerosa, cuya reproducción, 
incluso con fines utilitarios, se luciría en las repisas 
y despertaría el entusiasmo del coleccionismo.

ministerio de relaciones exteriores 
Dirección General para Asuntos Culturales

www.ccincagarcilaso.gob.pe
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