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LA POESIA DE ANTONIO CISNEROS




EL POETA DE LA INTENSIDAD

Antonio Cisneros (Lima, 1942-2012) fue uno de los poetas iberoamericanos
mas importantes de la segunda mitad del siglo xx.

Miembro conspicuo de la llamada
«generacion del 60», Cisneros es-
tudio literatura en la Pontificia Universi-
dad Catolica y en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, de la que fue
también profesor. Obtuvo, a los veinti-
dos anos, el Premio Nacional de Poesia,
por su tercer poemario, Comentarios rea-
les (1964), y, luego, el premio Casa de las
Américas, por su libro Canto ceremonial
contra un oso hormiguero (1968). El poeta
residio algunos afios en diversas ciudades
europeas: Londres, Southampton, Niza,
en las que alterné la docencia con su im-
petuoso talante bohemio. Vivié luego en Budapest, paso
mas tarde un afio en Berlin, estuvo algunas temporadas
en Estados Unidos y realizo diversos viajes por el ancho
mundo. Era un celebrado traductor de poesia y, a su vez,
el mas traducido de los poetas peruanos contempora-
neos. En Lima destaco también como periodista: fundo
y dirigi¢ con brillo el recordado suplemento dominical
El Caballo Rojo, a inicios de los afios ochenta; fue editor
de revistas, columnista en una sintonizada radio, entre-
vistador televisivo y autor de amenas cronicas, reunidas
en un par de libros. Cisneros fue también el primer di-
rector del Centro Cultural Inca Garcilaso y, en plena
madurez, cosecho por su poesia, a la que habia ido afia-
diendo nuevos titulos -Como higuera en un campo de golf

(1972), El libro de Dios y de los hiingaros (1978), Crénica del

Lima, 2010

Nifio Jesiis de Chilca (1981), Las inmensas
preguntas celestes (1992), entre otros- im-
portantes reconocimientos, como los
premios Gabriela Mistral (2000) y Pablo
Neruda (2010).

«Hay un elemento racional -escri-
bi6 Vargas Llosa, en 1968, a propdsito de
su Canto ceremonial...- que prevalece siem-
pre en los poemas de Cisneros, un con-
trol riguroso de la razén sobre la imagi-
nacion y las emociones, y este es uno de
los factores de la originalidad de su poe-
sia, en un mundo, como el de la poesia
de lengua espanola, donde la tendencia
predominante es mas bien la contraria». Ese «elemento
racional», incluso en el misterio de la fe catdlica a la que
se reconvirtio en la década siguiente, correspondia a una
mirada frontal ante la historia, entrelazada a sus propias
experiencias, en la que prevalecia una ritmica y radical
descripcion de lo real o tangible, con imagenes poten-
tes y similes precisos, enriquecidas por una amplia gama
de menciones a los reinos naturales (especialmente al
animal), citas diversas y agudas ironias, contrapuestas a
los lugares comunes. La formula, en versos cenidos o
versiculos de aliento mayor, lograba conferitle a su voz
algo que podria, empero, parecer refiido con la razén:
la intensidad. Y es, precisamente, la intensidad lo que
perdura con mayor contundencia en el caudal de su no-
table poesia. ALoNsO Ruiz Rosas
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PARACAS

Desde temprano
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea
hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Solo trapos
y craneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

En Comentarios reales (1964)

CRONICA DE LIMA

Para calmar la duda
que tormentosa crece
acuérdate, Hermelinda,
acuérdate de mi.

HERMELINDA, vals criollo

Aqui estan escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia de la
muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén y
hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas
contra el Rey de los Enanos, y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis
remordimientos.
(Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza
o de pudor, maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras).
Oh ciudad
guardada por los craneos y maneras de los reyes que fueron
los més torpes -y feos- de su tiempo.



Qué se perdi6 o gano

entre estas aguas.

Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los
Grandes Traidores.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Las mafianas son un poco mas frias,

pero nunca tendrés la certeza de una nueva estacion

-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos

fueron muertos por fuego.

El mar esta muy cerca,

Hermelinda,

pero nunca tendras la certeza de sus aguas revueltas, su
presencia habras de conocerla en el 6xido de todas las
ventanas

en los mastiles rotos,

en las ruedas inmoviles,

en el aire color rojo-ladrillo.

Y el mar esta muy cerca.

El horizonte es blando y estirado.

Piensa en el mundo

como una media esfera -media naranja, por ejemplo-

sobre cuatro elefantes,

sobre las cuatro columnas de Vulcano.

Y lo demas es niebla.

Una corona blanca y peluda te protege

del espacio exterior.

Has de ver

4 casas del siglo xix

9 templos de los siglos xv1, X1, XVIIL.

Por 2 soles 50, también, una caverna

donde los nobles obispos y sefores -sus esposas, sus
hijos-

dejaron el pellejo.

Los franciscanos -segtn te dira el guia-

inspirados en algiin oratorio de Roma convirtieron

las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias
y los craneos.

(Y el bosque de automéviles como un reptil sin sexo y
sin especie conocida

bajo el semaforo rojo).

Hay, ademas un rio.

Pregunta por el rio, te dirdn que ese afio se ha secado.

Alaba sus aguas venideras, gudrdales fe.

Sobre las colinas de arena

los Barbaros del Sur y del Oriente han construido

un campamento mas grande que toda la ciudad, y

tienen otros dioses.

(Concerta alguna alianza conveniente).

Este aire -te dirdn-

tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier

objeto al més breve contacto.

Asi,

tus deseos, tus empresas

seran una aguja oxidada

antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.

Y esa mutacion -acuérdate, Hermelinda- no depende de
ninguna voluntad.

El mar se revuelve en los canales del aire,

el mar se revuelve,

es el aire.

No lo podras ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un
oficio. Y esta memoria -flexible como un puente de barcas-
que me amarra

a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice,

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

Qué se gand o perdio

entre estas aguas.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

En Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968)

ENTONCES EN LAS AGUAS DE CONCHAN

Entonces en las aguas de Conchan ancld una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y
era azul.

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que
hay muchas).

Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y
habitan los leones).

Otros dicen que solita broté como los hongos o las hojas
de ruda.

Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:
Gentes como arenales en arenal.

(Solo saben del mar cuando estd bravo y se huele en el
viento).

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur y solita broté de las
corrientes.

La gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas: la peste azul entre las
playas de Conchén.

La gran ballena muerta.

(Las autoridades protegen la salud del veraneante).

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo
maduro en el verano.

La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar
(o0 200 ovejas o 1000 perros).

Las autoridades no saben cémo huir de tanta carne muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las
malaguas de la arena mojada.

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres que atras de las
colinas

flota una isla de carne atin sin duefio.

Y llegado el crepusculo -no del océano sino del arenal-

se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del
maestro carnicero.

Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman
las olas.

La gran ballena flotaba hermosa atn entre los tumbos
helados. Hermosa todavia.

Sea su carne destinada a 10 000 bocas.

Sea techo su piel de 100 moradas.

Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.

En Cronica del Nifio Jestis de Chilca (1981)

EN EL BOSQUE

Adoénde se van las bicicletas, si no es a los suburbios de la arena
mojada. Un barco ballenero perdido en la neblina. Una casona
con mamparas de vidrio y un terraplén azul. Son las cosas del mar
y ya no tienen la menor importancia. Al otro lado, en cambio, a
cuadra y media de la panaderia y a dos de la botica, se extiende
una foresta interminable, repleta de tortugas y una que otra le-
chuza colorada. Debajo del ramaje, el aire es negro como una
piel de foca. El reino de las sombras tan temido. Alla voy. Igual
que un chancho viejo camino al matadero. Ancas de jabali (cerdo
peruano) y el dolor en la nuca que anticipa el tajo de la muerte.
Y sin embargo, todo ese gran dolor seria lo de menos, si no fuera
porque al volver los ojos al poniente, aparecen mis hijas, a lo
lejos, en medio de la luz y los geranios. Entonces puedo verlas,
atisbarlas, perdiéndose entre la hierba para siempre, cada vez mas
lejanas, tan hermosas, con sus faldas floreadas y sus limpios cabe-

llos secandose brillantes bajo el sol.

En Un crucero a las islas Galdpagos (nuevos cantos marianos), 2005



NUEVA HISTORIA DE LA REPUBLICA

a conmemoracién del Bicentenario de la Indepen-

dencia ha animado a la Derrama Magisterial a em-
prender la publicacién de una ambiciosa y necesaria
Nuewva Historia del Perii Republicano. La obra, que fue
presentada a mediados del diciembre, viene aparecien-
do desde entonces en entregas quincenales, comprende
seis volumenes ilustra-
dos y ha estado a cargo
de un equipo de once
historiadores -dirigido
por el reconocido Ma-
nuel Burga-, la mayoria
" de los cuales ejerce la do-
cencia en la Universidad
Nacional Mayor de San
Marcos y en la Pontificia
Universidad Catolica.

La obra llega hasta el presente y plantea una nueva
periodizacién, incidiendo desde una perspectiva contem-
poranea en la temdtica regional, los fendmenos sociales y
los llamado estudios de género. El primer tomo, La lucha
por la libertad: Rebelién, guerra e independencia (1780-1826)
ha sido escrito por Claudia Rosas Lauro y parte del levan-
tamiento de Tupac Amaru II, que no fue propiamente
un movimiento independentista, pero plante6 una serie
de reivindicaciones que tendran posterior impacto en las
luchas nacionales. El segun-
do volumen, La promesa del T
caudillo: Fundacion, anarquia vy |-H LUCHA
militarismo (1826-1872), a car- [UIIEGREIGALI
o de Alex Loayza y Alejandro - i
Salinas, va de la desordenada
lucha de los caudillos milita-
res surgidos del proceso in- X8
dependentista, entre quienes
sobresale el mariscal Ramon
Castilla, hasta la eleccion de
Manuel Pardo, primer presi-
dente civil del pais y lider del
nuevo Partido Civil.

El tercer tomo, La modernidad esquiva: Civilismo,
subalternidad y feminismo (1872-1919), tiene como autoras
a Maria Emma Mannarelli y Margarita Zegarra, y afiade
nuevas perspectivas a un periodo signado por aconte-
cimientos gravitantes como la Guerra del Pacifico. El
cuarto, La insurgencia de la multitud: Utopias, partidos vy
regionalismos (1919-1956), escrito por el propio Manuel
Burga y Jorge Lossio, va desde la eleccién de Augusto B.
Leguia hasta el final de la dictadura del general Odria.
El quinto, El desafio de la revolucién: Agrarismo, nacionalis-
mo y subversion (1956-1990), a cargo de Carlos Contreras
y Magdalena Chocano, abarca los esfuerzos reformistas
y contrarreformistas de la segunda mitad del s. xxy, por
ultimo, el sexto tomo, La repiiblica empresarial: Neolibera-
lismo, emprendedurismo y desigualdad (1990-2021), escrito
por Jesus Cosamalén y Francisco Durand, aborda las
vicisitudes de las ultimas tres décadas. Un esfuerzo, en
suma, considerable y especialmente oportuno, que de-
biera también alentar una nueva reedicion de la monu-
mental Historia de la Repiiblica (1821-1930) del recorda-
do historiador Jorge Basadre.

Manuel Burga
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AGENDA

LOS ALBARELOS DE MORAC

Maria del Socorro MoraC, artista visual y quimico
farmacéutica peruana, se formé en la Universidad
Nacional de Trujillo y en la Escuela de Bellas Artes
Macedonio de la Torre de la misma ciudad nortefia
del Peru, y viajo luego a Madrid, donde se doctord
en la Universidad Complutense y reside desde hace
largos afos. Su més reciente exposicion -realizada
a fines del afio pasado en el Palacio Barrantes Cer-
vantes de Trujillo de Extremadura, que anima la
Fundacion Obra Pia de los Pizarro-, llevo por titu-
lo Serendipia, palabra de origen arabe e inspiracion
persa que alude a los valiosos hallazgos casuales.
Junto a unos vistosos 6leos de plantas en gran for-
mato que caracterizan su pintura, la artista mostro
también una docena de «albarelos del Bicentena-
rio», en los que estampo logradas imagenes de algu-
nas plantas emblematicas de la botdnica originaria
del Peru. El hallazgo resulta afortunado y poco tie-
ne de casual, habida cuenta de la practica cientifica
de MoraC. Los blancos botes de ceramica, de boca
ancha con tapa y forma cilindrica que se usaban tra-
dicionalmente en las farmacias, evocan aqui la cele-
brada biodiversidad nacional y permiten imaginar
una serie alin mas numerosa, cuya reproduccion,
incluso con fines utilitarios, se luciria en las repisas
y despertaria el entusiasmo del coleccionismo.
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